白色恐怖時期，台灣文學作家楊逵因600字「和平宣言」被關綠島12年。出獄後在台中大肚山上墾荒種花，短篇小說〈壓不扁的玫瑰〉被收入國中課本教材，象徵弱勢者的抵抗精神。
作為楊逵的孫女，楊翠成長於政治受害者的家族，歷經童年的孤獨、阿公過世的自責，楊逵的名字像一座巨石，她活在光環與暗影之中，彷彿被壓著的玫瑰。
人生突然來到綻放的一刻，她透視自己，理解家族的傷痛，終於孕育出懂得政治受害者的溫柔。今年6月，她正式成為「促進轉型正義委員會」主任委員，要試圖推開，那沉重、傷痛的威權巨石。
我們跟著57歲的楊翠前往一座山，尋找舊照裡她跟阿公楊逵合照的地方，那裡有個美麗的名字：東海花園。她的祖父楊逵在綠島的12年牢獄後，晚年生活在這山上，墾荒種花。
楊翠小檔案
- 出 生：1962年
- 學經歷：台中女中、輔仁大學歷史系、東海大學歷史研究所碩士、台灣大學歷史學研究所博士。研究領域包含台灣文學、台灣婦女史、性別文化研究
- 現職：東華大學華文文學系教授、促進轉型正義委員會主任委員
- 著作：散文集《最初的晚霞》《壓不扁的玫瑰：一位母親的318運動事件簿》；傳記《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》《少數說話：台灣原住民女性文學的多重視域》
幫阿公寫傳記 為歷史撿骨
穿過火葬場、公墓區，路邊停車後，只見楊翠跳上一道矮牆，指著遠方祖孫2人合照的地方，然而花不見了，故居也因為火災消失了，眼前是一座綠得刺眼的叢林，若要進入，恐怕得帶把鐮刀開路。於是繞過去，經過撿骨師的工寮，撿骨師正在鐵網上燒著骨頭，瀰漫著一股死亡的味道，往下走，一座小而精緻的墓園，是楊逵與葉陶的夫妻墓。
作為楊逵的孫女，18歲前都與這位文學家共同生活，從研究祖母葉陶這位日治時期的女性社會運動者，出版楊逵在綠島寫給家人的書信《綠島家書》，到為楊逵寫傳記，散文評論多與人權、歷史有關，學術研究台灣歷史、文學，楊翠一直是極了解楊逵的學者。
今年6月，楊翠正式成為「促進轉型正義委員會」主任委員。2年前，她仍在東華大學執教，受邀進入促轉會當專任委員，進行處理威權象徵，如蔣介石銅像、中正紀念堂轉型的工作。當時她正以研究原住民女性小說的論文申請教授升等，「還想會不會因為去促轉會而被做掉，沒辦法升，呵呵呵，沒有啦，很順利。」她一口娃娃音，看似有點迷糊，但一雙靈動的大眼，是學者的眼神，見證著時代的改變。
促轉會因「東廠事件」，才3個月就陷入泥沼，主委、副主委接連去職，倉促間她擔任代理主委，做起自己過去在大學也不願意做的行政工作，1年9個月的時間，促轉會撤銷過去的有罪判決，進行政治檔案徵集、解密與開放，相關檔案總數20年前只有1萬5千案，如今已達13萬案。而重啟調查的陳文成命案、林義雄血案，也從國安局檔案證實事件發生前後都受到國家監控。
整理這些資料，無疑是在為過去的歷史撿骨了。原住民伍金山年幼喪父，只知道父親在白色恐怖後下落不明，始終想找到父親。促轉會透過資料比對，發現其父伍保忠被誤認為漢人，死亡後一直被葬在六張犁的亂葬崗中。
進行轉型正義 難免被誤解
楊翠講起那過程：「我們把這個案件做了調查研究，做了平復司法不法的調查報告，找到遺骨讓家屬可以領回家。整個過程我們跟著，挖掘的現場很緊張，因為你不知道會不會挖到？最後竟然找到！很感動。伍金山就說是爸爸在指引。我們的第四組重建社會信任組，也對伍金山的家屬進行口述訪談，做創傷療癒，從心理層面給予支持。」
採訪過程中，楊翠用語謹慎克制，時常話題一轉用學術語言講起論述。她以四個詞：「清理、重建、清創、療癒」來描述如何進行轉型正義。她說，坦然面對過去，台灣才能成為真正民主的國家。「過往受害者與家屬總被要求原諒與放下，但是對國家暴力寬厚，對被害者與家屬苛求，這不是真正的溫柔，真正的溫柔是願意打開雙手，願意去感受疼痛，願意去聆聽故事。」
她講得硬邦邦，大概是不希望講得太敏感，又引起國民黨對促轉會的敵意。忍不住問她說的這些，國民黨能做到嗎？她尷尬笑了一聲，措辭從「我」，變成「我們」：「我們認為國民黨跟它的支持者，可以選擇放下威權統治時期的歷史包袱。解嚴到現在已經三十多年了，可以一起面對。」可是很多人覺得促轉會就是要打擊、滅掉國民黨耶？她說對立或誤解的想像免不了，世界各國的轉型正義都有這種衝突，「這個必然面對的過程，就是我們的功課了。」
熟悉楊翠的人，都說她學術研究認真，但個性迷糊，有點夢幻地在過日子，但其實她有傾聽的溫柔特質。
家族受難境遇 接案同理心
促轉會副主委葉虹靈說，促轉會常有民眾陳情，以前楊翠親自接電話，一講就是2、3個小時，後來同事擔心她太勞累，就不讓她接了。葉虹靈提醒我們，所謂的轉型正義，就是你如何看待同胞受過的苦難。有一次政治受害者當事人與家屬十多人來訪，每個人都有很長的人生故事。「傾聽對他們來說很重要，畢竟一生可能才有機會講這麼一次。聽完2個人就很累了，但楊翠還是很真誠在傾聽，跟對方eye contact（眼神接觸）並且有回應，這個情感的流露會被catch到，聽到第5個，現場就已經講到哭了。」
楊翠之所以能溫柔傾聽，來自於政治受難者家族的成長背景。父親楊建13歲面臨楊逵被關綠島，原本樂觀的家庭變得貧困自卑，成長過程不敢提身世，儘管成績優異，卻害怕文字惹禍轉讀理工，最後擔任高職教師。母親董芳蘭11歲時，其父董登源因「高雄工作委員會叛亂案」被關綠島10年，為讓4個弟弟讀書，當理髮師賺錢養家，就此失學不識字。楊建到綠島探望楊逵時，認識董芳蘭的父親，2人因此相識結婚。
童年的成長是孤獨的，楊逵出獄後，決定在台中大肚山上墾荒種花，希望家人齊聚，但子女卻在外，於是楊翠出生滿月時，就被送去與祖父母同住。「荒山種不出東西來，所以他為我取名楊翠，盼望東海花園未來會青翠一片，我就背負了這樣的符碼。」8歲時祖母過世，「我爸爸就跟我講說，妳要代替爸爸去照顧阿公。」跟一個沉默寡言的老人一起生活是無聊而寂寞的，國二前，她喜歡幫紙娃娃做衣服，假裝紙娃娃是弟弟妹妹陪著她一起玩。東海花園時常有文人造訪楊逵，討論文學與故事，她旁聽久了，也就有文藝寫作心。
求學離開祖父 自責背叛他
對政治初次思考，是1979年美麗島事件，她高三，發覺報上的名字都是常來拜訪的人。「陳菊、呂秀蓮我都記憶深刻，陳菊聲音很大，每次來就大喊：『楊貴仙（楊逵本名楊貴，熟人稱為楊貴仙），我陳菊，我來了。』呂秀蓮那時正在做新女性主義，這對當年的我很新鮮。」可是這些人都被抓了，少女害怕。「我跟阿公說，你要注意，可能接下來就是你了，電話簿要處理一下，阿公講：『嘸啥好驚啦，我這麼老了，被抓也關不了幾年。』我當時就覺得這個人腦袋有點…這麼危險，你怎麼這樣反應？」
少女喜歡現代小說，知道中文系不教這些，因此大學志願填外文系與歷史系，楊逵建議她就近讀東海大學，但她不想再跟老人同住，刻意不填，去了台北讀輔仁大學歷史系。「那是我第一次背叛阿公。」她語氣自責，像是犯了嚴重的錯誤。楊逵沒她照顧，因此搬離東海花園，在親友家住不慣，四處遷徙，身體狀況開始走下坡。
大三時，楊翠一度又照顧起楊逵，2人借住楊逵友人在鶯歌的居所，楊逵見孫女讀歷史系想法成熟，慎重關上落地窗、拉上窗簾，開始談過去。「那半年我記憶最深刻，是他唯一面對面跟我講台灣歷史，像二二八事件台中發生什麼事、嘉義死了多少人。」楊逵也講起過去政治受難經歷，期待孫女為他寫傳記。
「所以我後來寫阿公的傳記，就是因為有個promise，遺憾沒在阿公生前完成。當時我訪談了2次，但沒想到老人家這麼早就走。」為了考碩士班，她搬離楊逵身邊，不到2個月，楊逵過世。「我心裡一直在想，如果我沒搬離鶯歌，阿公不會…死。」她眼眶紅著，語氣低低的。可是妳被賦予照顧阿公的責任，對一個女孩來說，責任似乎太大了？「小時候確實有想過，怎麼那麼衰？因為所有孫子都沒有人這樣。」
楊逵過世後，她決定回台中讀東海大學碩士班，因同學的朋友的朋友轉交，取得了楊逵在綠島的筆記簿，裡頭都是寫給子女的書信。那時，她看父親一路從深夜讀到清晨，過去總是怨楊逵讓整個家族陷入貧窮、恐懼，讀完楊逵的勉勵信，流了淚，心中的怨才解開。
理解失親傷痛 萌生責任感
她說即便成長在政治受難者家庭，對傷痛的理解是緩慢的，畢竟父母不會主動聊，做子女的也不敢問，整個家族心中的愛恨也就難以說清。1992年，她為阮美姝撰寫口述歷史，阮美姝19歲時父親阮朝日在二二八事件失蹤，她後來在日本讀到《台灣苦悶的歷史》，才知父親因叛亂罪遭處死，開始調查二二八事件真相。有了幫其他受難者做口述歷史的經驗，楊翠才理解其中傷痛有多深沉。
她也發現母親的傷痛從沒被問過。外公董登源在中國鋁業公司上班，因高雄工作委員會叛亂案被捕，該案被認定為共產黨幕後組織。楊翠曾為母親做口述歷史。她問母親，外公是因為玩收音機，被認為與匪方通訊而被抓嗎？母親不懂，只回問：「玩收音機有錯嗎？」她遺憾自己太晚與母親聊，隔年母親陷入幻聽，童年的陰影又浮現，發病時常覺得有人要闖入，後來家人妥善陪伴才好轉。
為政治受難者做口述歷史的經驗，讓楊翠始終對歷史有責任感。她說年輕時的自己是這樣的：「傷春悲秋，想要談戀愛，想要找白馬王子，讀瓊瑤小說痛哭流涕，想留長長的頭髮，偶像是胡茵夢、林青霞，我甚至想當明星，曾經寄照片給電影公司。」她笑起來，說人生的轉變，是楊逵過世對她打擊太大。
更多的責任感，來自於其他人。「我認識很多文壇前輩，都因為我跟阿公住，他們一直來訪，我就認識了他們。阿公過世後，只要遇到他們，就會說：『阿翠呀，妳要傳承妳阿公，阿翠妳要加油，阿翠妳要怎麼樣…』我會一直收到這個，沒辦法，長輩一直給我責任感。」弟弟楊曜聰說：「我姊姊是很有責任感的人，她幫阿公做了很多事，這些都不是家裡要她做的。」好朋友作家廖玉蕙也曾要她別把這些攬在身上，勸她過自己想過的生活，但她仍放不下。
自己想做的事 一直都擱淺
楊逵，楊逵，什麼事情都談到楊逵。家族、歷史、文化、人權與轉型正義，就連談兒子魏揚因太陽花學運占領行政院的行動，今年4月從無罪改判4個月，也提起楊逵的抵抗精神與理念。我聽得心思恍惚，想起楊逵被收入國中課本的小說是〈壓不扁的玫瑰〉（原名：春光關不住），但此刻覺得楊逵名字好沉重，如一塊巨石，楊翠反而像那朵被壓著的玫瑰。
我提起她寫作，似乎很少為自己而寫？「20年前想以台灣歷史寫小說，寫10個女人的故事，到現在都沒有完成。我想去旅行，當旅行作家，進促轉會以前，我規劃寫7本書，交教授升等論文後，我覺得我自由了，在手機上寫了7本書的書名，有舊作、有新寫…」其實父母不贊成她進促轉會，擔憂遭攻擊，但她與同仁在艱困中共事，有感情，無法說走就走。「這30年，嘖，我有想做的事，但一直都擱淺。《壓不扁的玫瑰：一位母親的三一八運動事件簿》那本書，也是為了兒子，當時（在臉書）寫著寫著，其實有很多壓力，有對台灣未來的困頓跟期待。我會出版書籍，好像都是因為責任感。」
父逝留下遺憾 歉疚少陪伴
儘管如此，她認為自己還是幸運的。「我小時候有跟阿公相處，看過那些人、經歷過那些事，有被鼓勵過，我的正向從這個地方來。可是我的弟弟妹妹們都很自卑，即使阿公的作品進入國中課本，他們都不敢去說『這就是我阿公』。那個氛圍很難形容。」突然理解她為何不斷提起楊逵，那就像她鼓勵父親談楊逵，講得越多，內心的幽暗就越少，想法也就越明亮。
但好不容易有的明亮，仍敵不過時間。她其實容易哭，聊到許多受難者家屬年邁，等不到平反就離世，心中可有焦急？她眼眶紅了，「當然呀。這些阿伯們，聽說我是楊逵的孫女，對我都很好。我對阿公有責任，所以也對他們有責任，這種責任很難形容…」
父親今年2月過世，知道消息時，她最先湧起的是歉疚感，這2年忙碌，少了時間陪伴。「我一直跟他說：『我過幾個月就回來陪你。』因為我們家他最聽我的話…」她每次回家都像個小女兒般黏著父親，常被母親笑說黏得太誇張、不要臉。最後一次見父親，是農曆年家族團聚，分別時，開車的弟弟搖下車窗，「爸爸就對我揮手，那是最後一面，爸爸跟我說再見。」
那告別像是一個譬喻，當歷史與時間繼續前進，轉型正義的工作卻才開始，要到何時，台灣才能真正向過去告別呢？
【玫瑰與巨石番外篇】我的阿公有點ㄎ一ㄤ
【玫瑰與巨石番外篇】兒子天真像阿公
查看原始文章