第六章
由置身華府的國防部長麥納瑪拉決定，詹森總統批准的政策，空襲的目的不在於摧毀敵人的作戰力量，或是瓦解他們的防空網，以便我們能在北越領空來去自如。這個任務和有形的戰果或勝利號毫無關係，只是漸進式向北越傳遞訊息。
當期望自己是長矛的尖端，結果卻只是詹森逐漸施壓北越的手指，我們不能打擊對方真正的痛處，只能輕捏他們的肩膀做出警告，提醒他們若再不乖乖聽話，我就會更用力。
詹森總統（中央）1966年前往南越，慰問駐紮的美軍官兵。（圖片取自美國國家檔案局）
那種會把逐步對敵人施壓壓力當成戰略的人，鐵定沒有在校園裡與惡霸幹架的經驗。
想像在一天結束之際下課鐘響起，你離開學校要回家，卻在途中看到惡霸正在修理小孩。你雖然去幫忙，卻沒有一拳擊倒對方，只是輕拍他的後腦勺，告訴他，「你再動手，我就會讓你好看。」
你覺得惡霸接下來會怎麼做？
我們的國務院，經由瑞士政府將清單傳給北越，希望河內方面能將目標區裡的平民疏散。當然敵人並不很在乎這一點，他們只會利用這項寶貴情報來躲避我方下一次的攻擊。
一面將米格機通通疏散，一面將防空砲與地對空飛彈調到目標區防衛。要摧毀停放在地面上的米格機已經夠困難了，還被下令不許攻擊升空後的他們，除非能以肉眼就辨識出對方，且是對我方造成了威脅。
這簡直是為失敗做的安排，而且後來還變得更糟糕。
這些接戰規則，完全違反了過去為空戰所接受的訓練。F-4幽靈式戰機的價值在於，它具有視距外摧毀敵機的能力。而麻雀飛彈則是這種新式戰法的終極代表——以雷達系統追蹤並鎖定目標後，在十英里外發射飛彈，然後跟米格機說再見。這是海軍教育我們的接敵方法。
由於海軍對飛彈科技的信仰，放棄了空中纏鬥訓練，導致大多數飛行員並不曉得如何以其他方式來戰鬥。
結果我們的接戰規則，竟然不許我們使用受訓時的戰法。新的交戰準則尤其明令禁止在視距外發射飛彈。想要對某架飛機發射飛彈的話，戰鬥機飛行員必須先以目視確定對方是米格機，而非友機。
雖然因不小心或意外而擊落友機的想法令人無法忍受，不過在激烈的戰鬥中，這種令人難過的事還真發生過。不過整整三年下來，加州的訓練中隊仍然只教導以飛彈進行遠距離攔截的戰術，且排除其他的選項。這導致過去的訓練無法應用在越南的空戰當中。
遭到北越防空飛彈擊落的美軍RF-4C戰機殘骸。（圖片取自美國空軍）
不但如此，這些規則還正中米格機飛行員下懷。
米格17是一款裝備有機砲但沒有飛彈的靈活戰機。它的老舊設計觀念是源自於蘇聯在韓戰中學到的教訓。裝備這款戰機的北越空軍，必須先逼近再以機砲瞄準追擊，有時甚至還要逼近到六百英尺的距離內才開火。
但我們受的訓練卻是在十英里外擊落敵機，而且F-4只裝備飛彈。承包商與五角大廈都相信，空中纏鬥的時代已經過去，所以飛機都不裝火砲了。
我們把昂貴的高科技武器，投入一場近距離的白刃戰。結果呢？我只能說米格機飛行員得到了太多原本不屬於他們的戰果。
我們的武器並沒有像宣傳的那樣好。我雖然想說這只是個案，但類似的情況在珍珠港事件之前也發生在我們的魚雷上。
這些武器在三○年代也如同高科技的魔法，而且也同樣造價不斐。海軍無法在射擊訓練中引爆這些魚雷，只好改採啞彈操雷，讓魚雷在行進一段距離後能浮上水面。一九四一年以前，很少有裝上實彈的魚雷被真正引爆過。
你能想像嗎，當這些魚雷被證明不可靠之後，有多少人因此感到震驚？
它們只會在水裡繞圈，而不會引爆。海軍官僚不僅拒絕接受魚雷可能故障的意見，還責怪那些在前線操作的水手未正確使用武器。直到一九四三年以後，問題才終於被發現並得以處理。那其實純粹是技術上的問題而已。
而在越南上空，麻雀飛彈也通常會故障或無法擊中目標，響尾蛇飛彈也差不多如此。為什麼我們沒有在一九六五年之前就發現這些問題？這一切只是歷史在重演，因為這類武器昂貴到讓海軍不願意在訓練中使用它們。
所有實彈射擊演習都是以在空中直線平飛的靶機為目標，就如同一架意外被發現的轟炸機一樣。在這款武器被實際用來對付敵軍戰機之前，我們根本不知道有問題存在。
雖然我們從未失掉在北越的制空權，但米格機與它們的飛行員依然是顯著的威脅。
駐紮在越南峴港基地的美軍F-4戰機群。（圖片取自美國空軍）
面臨必須提高飛行架次的壓力，整艘航空母艦都被操翻了。
飛機維修人員每天要工作長達十二小時。他們要一次又一次檢查甲板，讓飛機出擊，然後再收回飛機，為它們重新掛彈加油，以趕著達到所要求的架次比率。每個飛行員一天平均執行兩趟任務，而且每次任務前後都有數小時的簡報要做，每個人也被操到極度疲勞。連那些被擊落後獲救的飛行員，都要在幾天內重返崗位。
因為被迫要達到出擊架次的比率，有多少好人被不必要地犧牲了？
為什麼？這是起緣於軍種間的競爭。空軍和海軍為了拼命爭取應得的預算，都決定要在出擊架次上勝過對方。
一九六七年，企業號抵達東京灣前不久，海軍與空軍都面臨了嚴重的彈藥不足問題。承平時期的產量顯然不足以應付戰時的需求，迫使五角大廈只好向北約盟國買回先前出售給他們的數千枚彈藥，而且得支付通貨膨脹後的價格。即使將老舊的鐵製炸彈從二戰時期的儲存設施裡搬出來，航艦依舊要在缺乏彈藥的情況下執行多次任務。
結果就是將原本應該由兩架飛機吊掛的彈藥，分配給六到八架戰機來投射，這樣當國防部長看到每天的數據時，才不會覺得海軍的表現有下滑。
戰爭暴露出這些問題後，華府官僚們是如此地拒絕面對。他們找不出任何解決之道，只會叫我們重複去做那些肯定會有相同結果的事。當我們把自己飛到精疲力竭時，北越卻在加倍增援南越的叛亂份子。
（燎原出版提供）
本文摘錄於《TOPGUN：捍衛戰士成軍的歷史與秘密》。
書籍資訊
作者：丹「洋基」彼特森
譯者：許劍虹
出版社：燎原出版
ISBN：9789869838238
延伸閱讀：《捍衛戰士》：中華民國首創空對空飛彈擊落敵機 近距纏鬥被美軍視為落伍
