英國首相強生在上午宣布得到新冠肺炎那天，我敲響走廊另一頭加拿大鄰居的門，在門打開之前倒退三步，保持官方要求的 social distance（社交距離──官方建議是 6 英尺，約合 1.82 公尺）。 鄰居先生探出頭來，一貫的嚴肅表情。我緊張的開口：「呃，不好意思打擾你們，我是想問一下你們有沒有興趣買兩隻活龍蝦？剛剛從魚市場送來的加拿大龍蝦（內心 OS：有必要強調人家跟龍蝦是同鄉嗎？），我知道這個時機和整件事情都很奇怪⋯⋯」
鄰居先生聽我解釋完，臉上仍舊看不出喜怒，我尷尬地掛著笑容，預期他會說「不用謝謝」然後關上門；沒想到他眉毛一挑，” I don’t see why not. ”（我看不出來有什麼不可以。） 接著轉頭問太太：「Honey，妳想吃龍蝦嗎？」「好啊！」太太凱倫大聲回話。鄰居先生不知從哪變出 20 英鎊遞給我，我把兩隻裝在大鍋子裡、還舞動著鉗子的龍蝦交給他，跟探出頭來的凱倫閒聊了幾句，互道保重後轉身回家。
經過走廊時，我不可置信地想：「我剛剛賣了兩隻龍蝦。」──我從來沒想過我會在封城中的倫敦，向鄰居兜售龍蝦。在新冠肺炎把我從熟悉的日常生活投入奇異的封城世界之前，這樣的事完全不可能發生。我彷彿置身荒謬劇的場景裡，不知該笑還是感到無奈。
龍蝦怎麼來的？從「斷糧恐慌」說起
到底龍蝦是怎麼來的呢？ 這就要從倫敦封城前後，大家最關心的食物是否會短缺說起。
封城之前，各大超市開始出現搶購潮。大家都很擔心萬一真的封城，產業供應鏈將中斷，或是居民被禁止出門買菜，就可能會斷糧，因此許多人瘋狂囤積食物，貨架全空造成糧食短缺的錯覺。然而實際上英國的食物供應鏈並沒有被中斷，除了少數幾樣食品（雞蛋、麵粉、生鮮肉品和衛生紙等）偶爾會被搶購一空外，供貨都還算正常。封城之後，出門購物的人少了（應該是因為大家都囤積了很多食物），超市也開始進行人數控管，進入前要間隔社交距離排隊，只要耐心稍候，超市裡還是有充足的食材可買。（所以台灣的親友們請不要擔心倫敦居民會餓死！）
較大的不同的是 App 點一點就能送貨到家的網路超市，現在因為生意暴增不堪負荷，有些暫停 App 功能，連上網頁都要排「虛擬的隊」，好不容易進去了，不是排不到時段，就是一個月後才能送貨，沒辦法像過去一樣倚賴網路超市供應生活所需。很多在家自我隔離的人開始尋求其他管道購買生鮮食品，一些小型的社區獨立蔬果商便在此時提供了另類的選擇。
同一時間，有很多餐廳或咖啡廳，和以前者為通路的食材批發商，因為被迫關閉，頓時沒了生意，於是改把商品轉賣給個人和家庭，一方面消耗存貨，一方面維持收入。社區群組上開始出現廣告，有人賣麵包、咖啡豆、葡萄酒、義大利麵，也有人賣龍蝦。龍蝦說來有點莫名其妙，但這是因為我們住在倫敦最大的漁貨批發市場 Billingsgate Market 旁邊，所以有些海鮮批發商也在地方社群上打廣告接訂單，還幫你送貨到家。
因為大型超市外送難求，很多倫敦人開始轉向這些新的「供應商」，食材網購生意儼然成為封城中的新潮流。我就是在這樣的情況下，看到龍蝦批發商的廣告：一隻活龍蝦只要 10 鎊（約合台幣 374 元），只不過一次要買四隻。我本來只是覺得連龍蝦都有賣很有趣，給先生看了廣告，沒想到他眼睛一亮，說這個價錢是平常的三分之一、我們一年只有跨年夜那天會買龍蝦慶祝而已，可以買來看看，順便支持一下魚販生意。
於是我下了訂單，原來打算送兩隻給好友一家，沒想到他們臨時決定回葡萄牙避難。四隻龍蝦送到以後，冰箱完全放不下，我一時不知道怎麼辦，先生提議賣一半給鄰居，我就這麼死馬當活馬醫，硬著頭皮去敲門賣龍蝦，竟然還奇蹟似的成交。這個事件雖然出乎意料，說起來荒謬得可笑，但是在某個程度上來說，這彷彿是封城中的倫敦在對我說：「這個城市還是充滿奇妙的故事，即使在這樣黑暗的時刻、即使只是從家門口到走廊的另一頭。」
這天晚上，先生用冰箱裡現有的食材，做了奶油烤龍蝦當晚餐。雖然心情與跨年的歡樂截然不同，但是在這樣的情況下，只要一家人在一起，無論是簡單的粗茶淡飯，還是意外的龍蝦大餐，都格外的美味。
封城日常裡，敞開了另一扇「奇異的大門」
自我隔離兩週以來，我們一家四口關在家裡，每天先生遠距工作，我負責帶兩個小孩自學，處理家務和準備三餐，日子雖不至於難過，然而過多的時間與有限的空間，和之前忙碌而自由的生活有天壤之別。
剛開始，因為不知道平常很愛出去「趴趴走」的一家人，一週七天、每天 24 小時困在家裡受不受得了、會出現什麼狀況，我其實非常不安；再加上從來沒有和小孩在家自學的經驗，我對自己教學的能力與耐性也沒有信心，覺得簡直是不可能的任務。對我而言，封城最可怕的不是與外界斷了實質上的聯繫，而是這樣的隔絕不知道要持續多久、不知何時才能回到免於病毒威脅的正常生活。不想則已，想多了難免覺得沮喪和絕望。
然而過了幾天，新的生活逐漸進入軌道，全家慢慢習慣閉關的感覺，我開始看見滿天烏雲邊，淡淡的銀色光束。
「這不是我熟悉的生活，這不是我認識的倫敦，我醒在一個平行世界裡，一個龍蝦比麵粉雞蛋容易買的世界──一切都錯了，錯得荒謬，錯得詭異，但是如果暫時回不去，就把這個異常當成平常，從中找出看不見的樂趣。」體悟了這點以後，心情就容易調適。
我開始摸索這個新生活的生存法則：訂不到網路超市時段，改訂其他小型食品公司外送；買不到平常的食材，就嘗試用手邊的材料做新的菜色；在情況允許下，盡量吃得均衡健康，提升自體免疫能力；偶爾買點好料，用美食鼓舞自己和家人的心情等等。封城雖然關閉了大部分的倫敦，但是我意外發現了其他敞開的門。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：林欣蘋
【延伸閱讀】
●英國封城實況：當「第一世界問題」變危機，才懂平凡生活的可貴
●「如果這樣還不憂鬱，我會更擔心你！」醫生一席話，讓留學時的我豁然開朗
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
