「現在的日本還很需要你！」「就像是失去了自己的親人一樣難受，」「謝謝你，從小到大一直陪伴我，」即使疫情當前，日本民眾仍是戴著口罩，匆匆來到東京的東村山市，為剛過世的喜劇天王志村健，最後一次獻上哀悼的花束。
志村健以「怪叔叔」一角最為台灣觀眾熟知，今年剛過完70歲生日的他，從站上電視舞台，在綜藝節目《8點全員集合》出道以來，已經過了46年。即使同輩的搞笑藝人多半淡出螢幕，他到現在每週仍有兩檔節目，包括《天才！志村動物園》、《志村夜間秀》持續播出，原本4月有晨間連續劇、年底還有主演電影要開拍，忙碌程度不輸年輕藝人。
他的影迷不分年紀，至少橫跨三個世代：和他同輩的爺字輩，懷念全家一起在電視機前圍爐的黃金年代；小一輪的爸字輩，童年的日子都是在模仿這位孩子王之中度過；現在還是小朋友的孫字輩，一樣不分年齡，同樣被「笨蛋殿下」、「瞳婆婆」等跨越時空的經典角色所收服。
工作人員眼中：他嚴格又自律
1小時直播一週前定劇本，十幾年如一
CNN認為，志村健是「日本的羅賓・威廉斯（Robin Williams）」，因為能唱歌、愛演奏的他，難以「搞笑藝人」來定義，更接近一位古典派的「喜劇天王」。他的腦海裡隨時都在搜集笑哏、編寫劇本，被幕後工作人員認證，是一位嚴格又自律的大明星。
「總之，現在大家都不靠表演搞笑了。只用談話性的綜藝來代替。就算是電視台，與其拚死找哏、花時間花力氣排練，還是併兩張椅子，坐下來聊天更輕鬆，」2006年起，志村健為了追求心目中「理想的喜劇」，乾脆把搞笑橋段搬上劇場的舞台。
日本的搞笑節目大致分為兩種方式，一種是談話性節目，依靠的是主持人的機智、口才與臨場反應；另一種則是要費心編寫劇本、排練再登台，考驗的是演出者的演技與默契。志村健就是屬於兢兢業業的後者。
以他出道的節目《8點全員集合》來說，每週六晚上一小時的「現場直播」，必須在前一個週四就決定好劇本，週五排練，週六巡迴全國即時演出，就這樣持續了十幾年，也奠定了他難以動搖的功力。以現在的電視環境來看，重現已是不可能的任務。
同期藝人眼中：志村非常努力
他不是天才是秀才，為新哏比誰都貪心
「志村非常努力，」跟他相識已經半世紀，同屬搞笑組合「漂流者」（Drifters）的仲本工事曾說，「如果說（另一位成員）加藤茶是天才，志村就是秀才⋯⋯他為了新哏比誰都貪心，看遍了喜劇、聽遍了音樂，也很擅長把材料融入表演裡。」
志村健創造的幾個經典角色，不只辨識度高、彼此不重複，只要帶著裝扮出場，觀眾臉上不自覺就會浮現笑意。即使能預期接下來的發展，也是一樣。
「不是什麼複雜的動作，就連小朋友也能夠輕鬆模仿，」後輩搞笑藝人小園浩己（Hiromi）解釋，「也許帶一點顏色，卻又不到下流的程度，有點微妙又一目瞭然。」
除了滿臉塗了白粉的武士笨蛋殿下外，怪大叔、駝背老婆婆、穿著短褲的小學生，每個都是生活中的角色。例如待在醫院不走，卻在病房裡開起雜貨店的老婆婆；只為了點一杯咖啡，卻被飲料英文名字搞得頭昏腦脹的上班族。他，證明了要搞笑，不用靠貶低他人，仍能在生活找到共鳴。
「即使只是一瞬，錯過了時機就會不好笑，」他自己分析，「同樣的材料，不管看了幾次還是會笑出來。這就是學問。」他曾說搞笑不分新舊，只要表演的人有新意，就算是老套也很好。
因為堅守喜劇本業，他不擔任節目主持，因為害羞不上談話性節目，也不出演一般戲劇，一直到電影《鐵道員》主角高倉健親自邀請，他才破例演出。他曾說，「對於曾經站上舞台，讓幾千個觀眾大笑的喜劇演員來說，是沒辦法忍耐當個主持人的啦。」
除了他窮盡一生，都在努力帶給旁人歡樂之外，他的離去之所以讓這麼多日本人不捨，其實也在於他表演中蘊含的溫度。
「我自己也不是很清楚，大概是感覺很認真、有點膽小、愛操煩、愛喝酒，還有很愛工作吧！」就連志村健自己也承認，一旦回到家不再搞笑，他就變得安靜、害羞，只有搞笑的時候，才感覺到自己的光芒。
製作人眼中：不多話的大明星
為笑點不怕後輩攻擊，竟說有對手才有趣
「如果沒有聊到的話題，就不會主動打開話匣子，只有喝了酒以後，才會稍微多說一點。但絕不會因為酒耽誤工作，或是影響到舞台表演，」與他合作《志村魂》巡迴表演，前名古屋中日劇場製作人森孝治說。
在講究前後輩分的演藝圈，即使已經是遙不可及的大明星，志村健仍會在後台親自跟新人打招呼。對於後輩為了製造笑點而攻擊他也不在意，「我還是需要對手才有趣。」
關西電視台的節目曾披露，志村健因為相信沒沒無名的新人，就被詐騙了1000萬日圓（約合新台幣300萬元）。因為新人說女兒生病需要治療，他就用手提袋裝了現金交給對方，直到其他人覺得不對勁，才揪出真相。
沒想到志村健得知事實，只說了一句，「原來女兒沒事嗎？太好了，鬆了一口氣！」就連借出的錢也沒有討回。
不只是觀眾，無時無刻不搞笑的志村健，即便鏡頭拍不到，表演時也持續做怪表情，讓對手藝人演不下去。「都是那傢伙的錯，」追悼節目上，往年跟他搭擋共演夫妻的研直子說。
「不用放悲傷的音樂吧，」「作為音樂人，他應該會覺得這跟他不搭吧，」節目來賓異口同聲認為，即使是送別也不需要哀戚。相信也只有留下無數影像的志村健，即便離開了人世，帶給觀眾歡樂的使命，還能夠一直延續下去。
責任編輯：林思妍
核稿編輯：林易萱
延伸閱讀：
