我頭一次認識日本導演足立正生的存在,源於影意志在 2018 年舉辦的「若松孝二與足立正生的獨立電影革命」專題放映。儘管後悔沒有觀看該次的電影節目(也沒想到以後會陸續失去推舉獨立電影的藝文機構),在那完善的策展及宣傳下(其專題網頁至今仍然運作,內容甚具參考價值),足立正生導演倒在我心中留下「革命」與「赤軍」的熾熱形象,是個火紅、危險的人物。
足立正生新作《革命+1》以日本前首相安倍晉三遇弒身亡為題,聚焦舉起自製槍械行兇的疑犯,追溯他扣下扳機的原因及悲慘的人生歷程。過去因為加入日本赤軍而被捕、遭日本政府沒收護照的足立正生,只能透過視像連線出席各地的放映會,他在 M+首場放映的映後談裡表示《革命+1》無意鼓吹暴力(席間有觀眾向導演提出質疑)或任何恐怖主義,他認為與其說他同情主角,倒不如說他是贊同主角射殺首相安倍晉三的動機更為貼切。
的確,在足立正生複雜而具爭議性的背景下,《革命+1》非如大眾預想般是一齣政治色彩濃厚的作品。故事主角川上達也(原型為山上徹也)沒有把持巨大得足以推翻國家政權的政治信念,他心裡產生殺死首相安倍晉三的念頭,是源自家庭內部的危機。川上父親在他年幼時便自殺身亡,其後母親迷信異端教派統一教,將家中財產都捐獻教會。而安倍執政的自民黨長久以來與統一教會有著千絲萬縷的聯繫,當中涉及利益關係,因此川上將對統一教會的怒憤通通遷向安倍,背後針對的是日本政府的腐敗。
足立正生將自己投射在川上達也(或山上徹也),一邊抱著對腐敗政權的憤慨來完成《革命+1》。足立得悉日本政府會為安倍晉三舉行國葬後,便決定盡快製作完成本片,務求趕及在國葬當天上映。在去年 9 月的國葬日,《革命+1》在當地十幾間獨立影院放映了 50 分鐘的版本,及後正式剪輯成 80 分鐘的完整版。在這宗國家領袖遭行刺的事件上,足立一如以往採取快捷的機動式拍攝創作及發行模式,把觀眾置於疑兇的主觀視角,將其庸碌的半生、悲慘的家庭史一一細數。那邊政府在哀悼首相遇害身亡,這邊足立在佩服川上(山上)的勇氣,以電影向褒揚安倍的國家作出猛烈、具挑釁性的回應。
作為一個對日本內政一無所知的外國觀眾,觀看講述刺殺安倍晉三的疑犯的《革命+1》,我著實不能完全理解和接收足立正生對日本政府的控訴。我甚至對它嘗試正當化疑兇的殺人動機感到質疑(儘管導演在各種訪問上為電影解話,說暴力並非唯一的抗爭方法)——尤其在電影裡沒有明示他的刺殺對日本社會帶來了甚麼的影響——結局讓本來關係疏離的妹妹為成功殺死安倍晉三的哥哥感到鼓舞,其生硬的演繹某程度是另一種的說教,硬性地植入導演鼓勵人們挺身革命的思想。我明白批評本片強調革命的意識形態,會隱約散發著反動的氣息(特別是在自由逐漸收緊的土地),可是在《革命+1》的人物故事上,川上個性封閉,行動本質是私怨仇恨,而且始作俑者是異端教和失衡的家庭,衍生的刺殺是來自混沌的心理多於是渴求改變的思想。
《革命+1》關注的對象容易令人聯想到足立正生在 1969 年拍攝的紀錄片《略稱.連續射殺魔》,該片一樣是以轟動日本的殺人案件為題材,年僅 19 歲的少年永山則夫闖入駐日的美軍基地偷走手槍,隨後在日本各地射殺了 4 人,電影走過永山成長時生活和工作過的地方,平淡如實地拍攝街頭的日常「風景」,不加主觀陳述和剖析,卻有漸漸令觀眾思考日本社會的能力。
跟冷靜的《略稱.連續射殺魔》比較起來,迫切的回應是《革命+1》的創作核心。足立正生迫切要為殺害首相的疑犯平反,為事件提供別的角度、為民眾提供悼念以外的選擇。也許因為導演的這一意圖,儘管《革命+1》敘事及製作上的粗糙令故事發展變得難以入信,電影依然教人熱議且備受重視。
所以由《革命+1》作品內在牽起的思考遠不如創作外在製造的聲浪。足立正生用電影作為抗衡現代社會 / 政權的工具,快速地拍攝一部回應現實的電影,創作目的與手法已教人佩服。重要的是它在日本體現並重申了民主精神,不讓話語權一面倒傾向某一方。足立導演本人已是一個反對社會的標誌,而觀眾願意抱持開放態度購票觀看作品,性質就好比一場選舉運動,無論欣賞 / 接受與否,背後反映的都是思想的自由。
若松孝二和足立正生在 1971 年合導的紀錄片《赤軍:PFLP 世界戰爭宣言》,紀錄為解放巴勒斯坦而戰的人民陣線游擊隊,結尾插入連串字卡,其中一塊寫著「革命=世界戰爭」。
「革命+1」=?
「革命+1」= 「山上徹也的刺殺行動」?
抑或「+1」就是代表山上徹也刺殺行動的意思?
足立導演這次在《革命+1》沒有為主角的行動畫上等號,他在訪問中自有一套解說。不過本著其創作本質流露的自由精神,我認為片名留下的算式,答案應該交由觀眾決定。正如影片有否頌揚殺死首相的疑兇,也應該留下一個開放性的問號。
《革命+1》於 M+ 尚餘三場放映。
按此了解更多 FilmBurns 影視資訊
同埋 Follow 我哋社交平台:
Facebook:@FilmBurnshk
Instagram:@FilmBurnshk
留言 0