家明雜感：羅拔烈福——銀幕永恆俏郎君
【明報專訊】羅拔烈福走了，享年八十九歲。他是名副其實的荷李活一代傳奇，所以儘管已算高壽了，消息來得如此突然，仍難免叫人惋惜。濃密貼服的金髮，直挺的鼻樑、藍眼睛、笑起來露出整齊的牙齒特別迷人。高大健美的身形，像個運動健兒般健康活力，他的私生活還好像非常檢點。羅拔烈福算不算荷李活歷來最型仔、最正氣小生？這個可以辯論，但他應該是古往今來，最能反映出什麼叫「女性凝視」的男星。
一齣《俏郎君》（The Way We Were）就足以引證了，1973年的出品。羅拔烈福如何登場？芭芭拉史翠珊演的女主角Katie，在紐約的夜店跟他重逢，時為1944年二戰時期。烈福演的Hubbell是海軍軍官，回國短暫休假，一身醒目的白色制服。可他太疲累了，在人聲鼎沸的夜店，坐着吧枱椅就昏睡過去。Katie與他是大學同窗，多年沒見，走到他跟前。趁他未醒，端詳他俊朗的臉，撥撥他前額的頭髮，一幕幕大學的往事，再次湧上心頭。
大學時代，Katie與Hubbell份屬兩個世界的人。按今天的潮語，Katie是名「左膠」，思想左傾的猶太女孩，在校園宣傳反西班牙獨裁者佛朗哥，開口埋口罵人「法西斯」。Hubbell卻是個校園的精英分子、運動健將，身邊總不乏美女。Katie常被人嘲笑，Hubbell勝在善良，對她偶爾流露同情憐憫，加上他有寫作天分，與Katie知性上能相互溝通，因此大學時期已有點郎情妾意。戰後再遇，Katie主動製造機會，不久後他們正式成為一對。
《俏郎君》寫一對風馬牛不相及的情侶，充滿波折的戀愛、成長故事，側寫美國從二戰到冷戰的蛻變。或許很通俗，半世紀後今天回看卻仍覺奏效。除了一對演員的碰撞出色，還有膾炙人口的經典歌曲陪襯。戲裏，每次當史翠珊的電影同名主題曲旋律揚起，Memories, like the corners of my mind…，都直把影像提升到一個不同境界。
羅拔烈福生於1936年，《俏郎君》公映時他年三十七，正值大好年華，那時候他已大紅大紫了。《俏郎君》的劇本由Arthur Laurents根據自己的小說改編；導演則是後來鼎鼎大名的薛尼波勒（Sydney Pollack）。波勒與烈福同代，他們是一輩子的老友，先後共合作過七齣電影：由1966年的《蓬門綺羅》（This Property is Condemned）到1990年的《情迷夏灣拿》（Havana）。最受傳頌應數七八十年代的三齣：1973年《俏郎君》、1975年《禿鷹七十二小時》（3 Days of the Condor）及1985年的《非洲之旅》（Out of Africa）。
薛尼波勒作品中永遠魅力四射
何止《俏郎君》的Katie迷戀烈福的俊臉？薛尼波勒肯定也是粉絲。經他導演之下，烈福永遠的魅力四射、形象傳奇。《禿鷹七十二小時》是氣氛一流的政治驚慄片，烈福演的CIA文職，部門全被滅口，他在逃但危在旦夕。過程中他脅持菲丹娜蕙演的良家婦女（娜蕙的演譯內斂），良家婦女的「斯德哥爾摩症候群」幾乎立即爆發，只因眼前的綁匪乃羅拔烈福。難怪《禿鷹》明明緊張格局，它海報兜售的形象，卻是俊男美女的牀上旖旎。
《非洲之旅》的烈福也神。敘事從梅麗史翠普演的Karen出發，寫一個來自丹麥的男爵夫人，廿世紀初在非洲肯雅（時為英國殖民地）的歲月。Karen跟丈夫仳離，戀上烈福演的獵人Denys。Denys自由又自信、後來更學會飛行，與Karen過了一段難忘的日子。荷李活今天都不拍出《非洲》了——著名傳記改編，兩大明星主演。John Barry的音樂配上非洲自然美景，史詩式壯麗。它恢宏中見細膩——看過《非洲》會記得，一對主角旅居野外時，女的有次頭髮打結了，男的請纓幫忙，在河畔一邊為伊人洗髮，一邊念詩。
羅拔烈福與薛尼波勒，七十年代初還有齣叫《猛虎過山》（Jeremiah Johson）的，同樣真事改編，拍一個十九世紀隱居深山的美國人。烈福演本片不簡單，深入不毛之地，角色跟印第安族群結下不共戴天的仇怨，心力交瘁、歷盡悲苦。好笑的是，《猛虎過山》現在大概沒多少人看過，反而羅拔烈福戲裏的一個點頭微笑的zoom in畫面，很多年前被製成meme圖，比電影更家傳戶曉。
羅拔烈福當演員紅極一時，同時也當監製及導演，1980年首次導演的《普通人》，即拿下奧斯卡最佳影片獎。七十年代末，他又創立了Sundance電影節，對獨立電影的推動功不可沒。他演戲拍戲，幾十年來沒有間斷，一直到晚年。他最後擔演的戲，應該是2018年的《老人與槍》，也改編真人真事，講一個老劫匪無論如何都要再去打劫銀行。別開生面的暮年題材，烈福演來揮灑自如。今天回看，《老人》無意中成了他演戲生命的壓卷作，不錯。
而烈福的電影出道，最早要數到上世紀六十年代。他1960年第一齣演的《香餌釣情郎》（Tall Story）我沒看過，據說戲分很少。我們看過他幾年後與妮妲梨活合演的《飛女黛絲》（Inside Daisy Clover），他雖只是配角，金髮的斯文帥哥一出場，已經十分搶眼。羅拔烈福竄紅於荷李活另一個黃金時代，那年頭，彩色闊銀幕大行其道、影片的檢查制度進步了，「新荷李活」運動給電影帶來新氣象。烈福外形條件好、演技不錯，只找他演帥哥太浪費了，應讓他演新時代的類型片才划算。
這樣才有後來的經典，比如烈福早年與保羅紐曼兩齣西部及時代動作輕喜劇。一是1969年的《神槍手與智多星》（Butch Cassidy and the Sundance Kid），另一是1973年的《老千計狀元才》（The Sting）。兩齣戲，同樣由George Roy Hill執導。也算眾所周知了，烈福後來創辦的Sundance影展，正源自《神槍手》他角色的名字。
保羅紐曼比烈福年長十一歲，他樣子老成穩重，眼神睿智。沒辦法，烈福在他跟前只能當個黃毛「小子」。無論如何，兩個人加起來，就成了一對百看不厭的活寶、完美的bromance組合。
《神槍手》他們是對玩世不恭的劫匪，專劫火車與銀行。後段交代他們穿州過省的逃亡，取景的湖光山色奪目，西部的悍匪被電影大大的浪漫化了。Burt Bacharach的配樂非常經典，歌曲Raindrops Keep Fallin' on My Head正是來自本片的。《老千計》拍三十年代的江湖老千故事，從劇本、演出到美術及配樂皆完美。它的娛樂性一流，給新一代的觀眾去看，大概也會眉飛色舞。片中，角色萬眾一心，搞出史上最完美的雞棚，出發點在一個「義」字：要為亡友報仇雪恨。
《驚天大陰謀》演藝生命再上層樓
烈福七十年代也演過《大亨小傳》，演譯那個神秘的長島年輕富翁。不過令羅拔烈福的演藝生命再上層樓的，則莫過於是1976年較深邃嚴肅的驚慄片《驚天大陰謀》（All the President' Men）了。
《驚天》新鮮熱辣，把幾年前的「水門事件」拍成電影。1972年6月，民主黨在水門大樓的總部被幾個可疑人潛入。疑犯被警察逮捕，初以為是普通爆竊案。《華盛頓郵報》兩名年輕記者不斷追查，始發現裏頭有政治陰謀。《驚天大陰謀》公映時，影片的「結局」固然不是秘密了：水門事件兩年後即1974年8月，總統尼克遜引咎下台。
影片於是側重兩記者的調查經過。劇本根據兩名記者1974年出版的同名著作改編，再找來兩個大明星扮演他們：德斯汀荷夫曼演Carl Berstein，羅拔烈福演Bob Woodward。兩人雖然同屬一家報館，背景各異，Berstein的社會經驗更豐，更有交際手腕（尤其對女性），文字的功力似乎也較高；Woodward來報館才幾個月，他是高材生，處事較一板一眼，看來要再靈活變通一些。慶幸他有個神秘的線人叫「深喉」，調查遇到瓶頸可以找他問問。
《驚天》中，兩個主角還有點不打不相識的。Woodward先被委派調查水門大樓爆竊案，Berstein八卦，主動替他潤飾文稿，兩人才正式開始合作。《驚天》能夠拍出來，烈福功不可沒。戲是他的Wildwood公司出品，片首演職員資料他與導演柏古拉（Alan J. Pakula）齊名，這是一齣「烈福與柏古拉的電影」。《華盛頓郵報》不肯借地方，影片不惜工本，搭建三萬呎報館景，細節維肖維妙。
《驚天大陰謀》示範紀實劇情片如何聚焦，大部分時間只見兩名記者調查、訪問，他們不放過任何線索，有時死纏爛打、互扯貓尾、以退為進，用各種方式搗破不同的底線。尼克遜只出現在電視屏幕上，其他被調查的權貴看不見，潛入水門大樓的幾個疑犯很模糊，敘事的焦點倒落在有意當吹哨者的女性身上。面對男性的權力核心，她們當然懼怕，但「同流啞忍」與「揭示真相」二者，該如何取捨？
奧斯卡大概認定帥哥羅拔烈福是個花瓶？不是真正的演員？幾十年來，原來他只憑《老千計》提名過一次最佳男主角獎項。不可能吧？若有機會再看《驚天》，不妨留意48分鐘開始，他在報館的一個工作（聚精匯神講幾通電話）長鏡頭。怎能說他不是優秀演員？《驚天》的報社，兩個記者邁力調查報道，打字機打呀打呀打；執行編輯Ben（Jason Robards太好戲了）嚴格把關，要他們徹查信息的真偽。初初未知道，還以為老總怕事，刻意刁難下屬。
印刷媒體的黃金年代，新聞紙可以教日月換新天。《驚天》提醒我們：別小看文字、打字機的力量。影片首個畫面，打字機把1972年的日期打出來，特寫鏡頭貼近到，連紙張的纖維都一清二楚，打字的聲音，像鳴槍一樣響亮。《驚天大陰謀》公映後，美國有大量年輕人要效法德斯汀荷夫曼及羅拔烈福，他們報讀大學新聞系，立志要當新聞工作者。
余生也晚，無緣見證水門事件的時代，《驚天大陰謀》都是後來才看到的。我輩所認識的羅拔烈福，要到他中年以後了。
不算部部佳作 肯定沒有劣片
當年在電影院看過《通天神偷》（Sneakers）、《不道德的交易》（Indecent Proposal）、《捨不得你》（Up Close and Personal）、《情深說話未曾講》（The Horse Whisperer）及《諜戰》（Spy Game）等（《諜戰》以中國間諜為題，換作今天肯定不能公映）。那時候的烈福，年過半百，由帥哥變成帥佬，依然活躍影壇，亦有擔正的號召力。他繼續扮演悄郎君，與女主角談情說愛。他演的戲類型廣泛，雖然不算部部佳作，但裏頭肯定沒有劣片。
他也依舊當導演，有時只導不演，有時自導自演：《幕後謊言》（Quiz Show）極出色、《情深說話》不錯（烈福演情深款款牛仔），還有齣叫A River Runs Through it的，畢彼特出道作之一，台譯「大河戀」。印象中香港沒有公映？當年只憑影碟補回。2007年的《命運迷牆》（Lions for Lambs），由幾組人物（烈福自己演教授）提出對美國出兵阿富汗的辯證，是他後期最具野心之作。
總覺得羅拔烈福不屬於大城市的，屬於原野、大自然。他一生大部分時間定居猶他州，那裏有個叫Sundance的度假村，Sundance影展好像由那附近開始。若在天有靈，但願他找到同樣的一片樂土，既有自然美景也有電影。願先生安息。
家明按：烈福的老荷李活片，Netflix難得有他八十年代的《天賜奇才》，他演坎坷但樂觀的職業棒球手，是窩心好戲。另外還有他晚年與珍芳達再結片緣的《心靈的深夜對話》。要看《驚天大陰謀》則可訂閱Criterion Channel。亞馬遜的Prime video有更多烈福名片的，但似乎要翻牆才看到了。
文˙家明
編輯˙秦瑞錚