非裔創作者 加州跨時空對話 手繪檔案、重建雞舍 藝術對抗權力系統壓迫
【明報專訊】2025年，美國加州。奴隸制度已廢除多年，種族歧視仍無處不在。極端天氣搞得社會一片混亂，新興毒品與新生宗教成為許多人逃離現實的「庇護所」；還有一群人抬頭望天，用想像勾勒宇宙中的新世界——似真，是幻，是1990年代美國非裔作家Octavia E. Butler在反烏托邦小說《地球之籽：播種者寓言》（Parable of the Sower）中寫下的未來寓言。
未來已來。當代藝術家American Artist重讀小說，眼見書中想像一一成真，又發現自己與Butler來自同一個地方，於是一頭鑽進Butler留下的檔案，希望在洛杉磯舉行的展覽Shaper of God: Apple Valley Autonomy來探問：「我們應該如何對抗至今仍然存在權力與壓迫的系統？」
American Artist和Butler都成長於阿爾塔迪納（Altadena）——年初的加州山火爆發時，阿爾塔迪納的山谷大片燃燒，彷彿末日降至。去世於2006年的Butler未曾親眼見到這場大火，但在小說《地球之籽：播種者寓言》裏，卻有類似的末日圖景。2020年因疫情隔離在家的American Artist讀到書中的末日景象與對權力結構的批判，發現Butler留下的文字與自己長期關注的議題相似。展覽策展人Taylor Renee Aldridge說，「American Artist對彼此在地理和結構層面上的人生與成長經歷如何重疊產生好奇」，進而一頭鑽進對Butler的研究中。
Butler留下的不止有小說，還有無數檔案——2008年，超過8000件屬於Butler的物品被作為檔案，贈予世界上最大的獨立研究圖書館之一、位於加州帕薩迪納（Pasadena）的The Huntington Library。2021年起，American Artist開始梳理和研究Butler的檔案，包括筆記、日記、研究資料、虛構的地圖等。在Taylor眼中，American Artist的研究過程觸碰了一個迷思——當代的人應該如何處理重要人物留下的檔案？
手繪衝破「複製」權力限制
「理論上，任何持有圖書館借書證的人都可以查閱檔案，但是如何複製檔案資料、如何在網上分享、如何帶離圖書館，都有着嚴格規定」，Taylor說，「我們通常認為圖書館是種公共信託（public trust），是民主的學習空間；然而，圖書館卻總是存在許多進入和存取的障礙」。
American Artist用藝術形式巧妙回應這一迷思。展覽中，有一疊印有「The Huntington」標識的粉色筆記紙，一旁相同的紙上有大量檔案，包括Butler的證件、Butler為小說而創作的虛構地圖，以及Butler與American Artist的家鄉地圖與文獻等。走近仔細看，卻發現展覽櫃中的「檔案」皆非印刷，而是手繪。「American Artist用圖書館內的粉色筆記紙，根據檔案內容繪製素描，創造了一種另類的複製品。」Taylor強調，這種「複製」是種顛覆，「繞開了權力對於複製的限制，創造了一種替代實踐，以此激活了對檔案材料的合理運用」。
三代非裔女性故事 展種族壓迫、經濟剝奪
展館的中央擺放了一間小屋，舊木搭起框架、生鏽鐵皮圍成四面牆，在微弱燈光下顯得逼仄而殘破。Taylor說，那是間雞舍，是一切故事的開始——20世紀初，Butler的家族為逃避美國南部的種族恐怖主義而遷移至加州，祖母Estella在蘋果谷（Apple Valley）經營養雞場，維持整個家族的生計。然而在Butler 4歲時，雞舍在一場火災中化為灰燼，Butler一家的生活陷入震盪。
檔案中有Butler母親的日記，記錄那段難捱的時光。僅接受過3年教育的Butler母親，在當地白人家庭中從事報酬極低的家務工作，常被僱主惡劣對待。Butler自言一度怨恨母親，被白人視為二等公民、甚至是勞動工具時默默忍受，直到成年後，她才意識到正是母親在體力勞動中掙得的微薄薪水，才令她有機會成為作家。
Taylor特別提及檔案中記載的一個故事，Butler母親掙錢為年幼的Butler買下打字機，也時常帶Butler去圖書館，還為她報名寫作工作坊——在那裏，Butler賣出了人生第一部科幻小說，進而開啟作家生涯。「母親與祖母的資源非常有限，但她們擁有對土地的強烈渴望，以及在屈辱條件下堅持不懈的家務勞動，最終為Butler當作家鋪平了道路。」Taylor說，這個三代非裔女性的故事，是一個關於欲望、信仰、宗教與世代財富（generational wealth）的故事，同時又見到當時「美國存在『地獄般的』種族主義與經濟權力剝奪（economic disenfranchisement）」。
35年前作品預言成真
展覽外，山火帶來的悲痛還未停止，種族主義仍隱藏在社會各個角落。Taylor說，展覽在此刻舉行，「希望觀眾對Butler有新見解，重返她的作品中，並和她一樣繼續研究權力的系統在當下如何運作，又如何壓迫弱勢群體」。她續說，Butler的作品是寓言，「預知了我們正在生活的這個時刻，包括氣候危機，威權主義、強迫遷徙、日益加劇的貧困」，但這並非代表她是先知，而是因為她從未放棄理解社會、歷史和時事。檔案、藝術，甚至記憶，或許無法直接帶來改變；歷史也總在循環往復，一代人有一代人的痛苦。但就像Butler曾寫下那樣，「太陽底下無新事，卻總有新的太陽」。（There is nothing new under the sun, but there are new suns.）
American Artist | Shaper of God: Apple Valley Autonomy
日期：即日至2026年3月1日
時間：周二至六上午10:00至下午5:00；周日上午11:00至下午5:00
地點：加州非裔美國人博物館 （California African American Museum）600 State Drive, Exposition Park, Los Angeles, CA 90037
文：王梓萌
設計：賴雋旼
編輯：梁曉菲
電郵：friday@mingpao.com
[開眼 一場show一次旅行]