主題旅遊：饒平發現潮州土樓之旅
【明報專訊】說到廣東的族群，我們通常會想到廣府、客家、潮汕。每個族群也有自己的常見形象乃至stereotype——廣府人飲茶唱粵曲，客家人修圍樓吃燜豬肉，潮汕人食牛肉下海經商……不過，到廣東各地旅行，這些以往的「廣東印象」隨時都會受到質疑。在廣東東部、屬於潮州市的饒平縣，從南到北穿行在海岸和山區間，這些印象更是大受衝擊。此地最有意思的，是許多人未曾聽過的「潮州土樓」。初次到訪饒平，緣於與幾位朋友的閩南旅行，一路走到福建西南部的詔安縣，我們便說不如直接去看看廣東東端的饒平縣是什麼樣子。在網上搜索當地古蹟，我們意外發現饒平以土樓著稱——全縣有上百座大大小小、或方或圓的堡壘式圍樓，也就是俗稱的客家土樓。人們通常以為土樓只有福建才有，沒想到粵東也有，那就更要去看。
廣東也是土樓之鄉？
從詔安越過閩粵邊界，進入饒平，我們直奔位於三饒鎮的「道韻樓」。網上有資料介紹，這是「世界上最大的八卦形客家土樓」，現場看，確實極為壯觀。但令人驚奇的是，樓裏樓外的本地人，說的是潮州話而不是客家話。
土樓不是客家建築嗎？我們本想着位於山區的三饒鎮有土樓，應該已經是客家地界，結果一問，整個鎮上通行的也都是潮州話。「要再往北去的幾個鎮才說客家話。」等一下，所以鎮上的幾座巨型土樓，其實也並非客家土樓，而是「潮州土樓」？「沒錯。」我們很驚訝。原來，土樓並不止是客家人在修。
帶着這種驚訝，我約了朋友再訪饒平，專門來一次土樓之旅。這次我們換了方向，從最北邊開始。饒平正好是個長條狀的縣，豎在潮州市地界的最東，從南到北差不多有100公里長。我們先是到梅州市的大埔縣，再從大埔進入饒平最北的上饒鎮、饒洋鎮，一路向南，經過說客家話的山區，直到說潮州話的三饒鎮為止。
去了大埔才發現，土樓和客家的關係其實很微妙——在「世界客都」的梅州和大埔，主要的民居是圍龍屋，土樓的數量極少，當地最出名的一座，是位於大埔和饒平交界山區的一座雅致圓樓——「花萼樓」。
一進入饒平地界，沿路都是土樓，體型也相當龐大——動輒一圈在100米以上。沿着山區河谷的永善、上善、二善幾個饒平最北的村落，至少6座大型圓樓。這些樓的外觀和平時照片上看到的福建客家土樓相若——黃色土牆、木頭屋簷，門楣上有精美的匾額，內裏是青磚圍着的水井和小廣場，一戶戶人家環繞着廣場，像車輪的輻條那樣鋪開。
正在消失的土樓世界
一路南下，土樓愈來愈多，樓體的保存狀態也各不相同。走這一次才知道，許多土樓的產權就似切蛋糕——一戶一戶，就如同蛋糕上一個一個小三角形切塊，是一個個彼此獨立的單元。年歲日久，一些住在土樓的家庭不滿居住環境，就把自己家的那個三角形拆了翻新，改建了現代村屋，好似是一個忌廉蛋糕中，這邊替換了一塊朱古力三角，那邊改成一件抹茶芝士三角。新土樓也就變成土樓和石屎樓的fusion；也有一些家庭已經搬走，他們所屬的那個三角形就年久失修，甚至坍圮，再次恢復自然的野草和藤蔓。
一開始看到這番景象，我們這些城市裏來的人當然是要長吁短嘆，希望能夠有更多保育。但打開衛星地圖，饒平鄉間的土樓有上百座，它們全都能當作文物保育起來嗎？修繕和維護的成本恐怕太大。
有居民居住當然是最好的保育方式，但土樓往往偏僻，缺乏隔音和私密，住起來並不舒適，還要花不菲經費維修，除了已經習慣的長者，又有多少年輕一代的村民還願意居住呢？鄉間甚至有好多土樓，已經在近年的雨水中整圈倒塌，只剩下少許門窗，成為類似宮崎駿動漫中《天空之城》的場景。
長年失修 部分已坍塌
那些沒有被列入文物保護單位的土樓，只能期待命運的結果。但列為文物的土樓，也同樣難逃風雨的冲刷，上饒鎮馬坑村的「鎮福樓」，周長有200米，是饒平北部最大的土樓，列為廣東省保護文物，現已坍塌了一部分，政府正把部分居民遷出打算維修；饒洋鎮赤棠村的「新彩樓」，是當地最宏偉的土樓，高達4層近14米，同樣是省級保護文物。多年來因為失修，已經坍塌近半。我們到時，這座樓的居民已經全部遷出，施工隊正在重修外牆和內圈。
看着這些修繕中的土樓，我們其實頗為感慨。一邊是感慨相比那些知名的土樓，這些同樣壯觀的建築罕有人知，尤其是那些接近坍塌的，作為遊客體驗到的可以說是authenticity，原汁原味，沒有旅遊開發味道；另一邊則是感慨：藏在深山，正在日漸朽壞的這些土樓，若是沒有趁上中國這一波的非遺和文物旅遊熱潮，就算偶爾在當地政府或村民手中有所修繕，是不是也很難避免紛紛回歸山林，成為衛星地圖上一處處留着圓形痕迹的樹叢？
土樓、移民和粵東戰亂史
說到旅遊，土樓這些年來可以說是聲名大噪。福建土樓在2008年被列入聯合國教科文組織的世界文化遺產名單。那之後，福建漳州市北部山區的好幾個土樓景區每天都遊客如織。作為對照，饒平土樓的壯觀程度其實並不在人之下，大部分卻鮮為人知。此前我們可曾聽過「廣東土樓」，又或是「潮州土樓」？包括我們在內的公眾，多半已經將土樓這樣的建築和福建、客家綁定在了一起，我們的旅遊，很多時候也的確是在消費對族群、地域的固定認識。
要不是「偶遇」饒平土樓，我也會繼續認為土樓只是客家文化的象徵，也不會知道在潮汕地區，還存在着一種福建少有的土樓形式，那就是「潮式土樓」——說潮州話的人也修築土樓，一些會修成和客家土樓一樣的黃色夯土牆，但另一些會用很不同的材料來修築外牆，比如三合土和石材。這些潮式土樓往往看起來是灰色或是白色。其中最容易去到的，就是從三饒鎮道韻樓後的村路一直往山上去可以抵達的「里秀樓」，當地人又叫做「灰樓」。它就是用三合土修成的，因為三合土更耐水，它的外觀保持更完好。細節上，這座樓裝飾着潮汕風格的嵌瓷和木雕，十分耐看。
在饒平從北跑走到南，歷史讓人愈來愈好奇：雖然饒平北部接着大埔，但這裏的「客家」，無論是建築，還是飲食，都和大埔不太相似。比如這裏就沒有大埔常見的圍龍屋，本地客家人的飲食中也有潮州風格的餃麵。所以歷史上，這裏的潮州話和客家話人群到底經歷了什麼樣的互動？土樓到底是誰先開始建？怎麼樣傳開的？
客家土樓名聲太大
帶着這些疑惑，從饒平回來後，我讀了許多資料。原來，有許多土樓研究者已提出，把土樓叫做「福建土樓」或者「客家土樓」都有一定的偏差。土樓研究權威黃漢民當年就感慨說，實際上土樓可以分為客家土樓、閩南土樓和粵東北土樓——也就是這裏所說的潮州土樓。但因為客家土樓在現代名聲大，人們往往更認這塊招牌，後來申遺時能達成共識改用「福建土樓」，已經不易。
一些研究者提到，土樓的歷史和明末清初粵東閩西地區的「山海寇亂」有關。這一代的山區，夾在贛州、漳州、潮州之間，宋代以前人煙稀少，明代中葉開始，移民逐漸進入。人口增多帶來的是不同群體、移民之間的融合，也是衝突。除了本地矛盾，海上的海盜、倭寇也正好在外海的東山島等地活動，甚至台灣的鄭軍，也多次在饒平到漳州一帶登陸。土樓這樣的堡壘式建築，據考證和那個時代官府無力應對層出不窮的暴力衝突與戰爭有關。官方鼓勵人民把上百人的家族聚在一起，修建更大規模的堡壘式建築自衛。
當然，這些體量巨大的堡壘，是否只是「自衛」，我們很難說清楚，道韻樓的傳說中就提到，這裏曾被「官府收編的土匪」圍攻數月而不克。那在這個故事裏，官府、被官府收編的土匪，以及本地居民，到底誰是官，誰是民，誰是匪呢？明末時，饒平甚至有一位叫做張漣的村民自立為「飛龍皇帝」，和官府打游擊數年才被剿滅。而一些可信度不高的傳說中，他還逃脫了圍剿，帶兵下南洋，在蘇門答臘稱了王。
還有一些研究提到，位於潮州和梅州之間這些住土樓的客家人，被叫做「半山客」，指的是他們介於梅縣、大埔的客家人群和潮汕人群之間。「半山客」很多是客家話和潮州話的雙語群體，生活習慣也是兩者交融。還有台灣學者提出，明清台灣移民社會中重要的、介於閩南和客家移民之間的「福佬客」群體，或許就和「半山客」原鄉有關。
誰是客家人？誰是潮汕人？之前我相信答案很簡單。現代文化產業，旅遊，乃至文化政治，也都想要一個簡單的、清晰的故事。但在潮汕和客家之間的粵東看到「潮州土樓」之後，我相信這個問題沒有一個完全正確的答案。
（每月最後周日刊出）
【北上走走系列之二】
文˙ 阿齊
{ 圖 } 作者提供
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 王翠麗