星期日文學‧雷馬克《西線無戰事》：一代人被戰爭毀滅了
【明報專訊】《西線無戰事》（All Quiet on the Western Front）是經典的戰爭小說，甚至是眾多關於第一次世界大戰的小說中，最著名的一部。
《西線無戰事》作者雷馬克（Erich Maria Remarque，1898-1970）是德國人，從小說內容可知，他一定上過前線，在西線當兵。不幸中之大幸，他在戰爭中只是受傷，沒有戰死沙場。一九二八年，雷馬克連載《西線無戰事》，其後出版單行本，一書成大名。一九二九年，A. W. Wheen就翻譯成英文。一九三○年，小說改編的電影上映，獲得第三屆奧斯卡最佳製作獎（即最佳影片）和最佳導演獎，但隨着一九三三年希特勒和納粹黨當權，《西線無戰事》在德國成為禁書，公開焚毁。雷馬克被標籤為不愛國，他也展開了流亡歲月，離開德國，居於瑞士，隨着二次大戰的威脅迫在眉睫，雷馬克在一九三九年移民美國，一九四五年推出另一著名小說《凱旋門》（Arch of Triumph）。一九四七年，雷馬克成為美國公民，一九四八年就返回瑞士。雷馬克一九七○年在瑞士逝世。
美國文學評論大家布魯姆（Harold Bloom）說：「《西線無戰事》中最重要的確實是主題（第一次世界大戰），而且這本書非常真誠。因此，《西線無戰事》不是藝術的作品，而是時代的作品以及歷史文獻。……雷馬克的《西線無戰事》依然受到歡迎，仍然是一本足夠有效的反戰小冊子，但是幾乎無法與海明威的《戰地春夢》（A Farewell to Arms）甚至諾曼梅勒的《裸者與死者》（The Naked and the Dead）一較高下。儘管雷馬克的風格簡潔而緊湊，但他的主人公缺乏顯著的個性或思想，無法讓讀者持久感興趣。」這是從較高的藝術眼光評價《西線無戰事》。
無論如何，《西線無戰事》真確無比，緊湊可觀，依然流行。一九九三年《西線無戰事》有第二個英譯本，二○二二年更有第三部改編電影，Netflix已經上架。華文世界方面，《西線無戰事》早在一九二九年就有洪深、馬彥祥合作的中譯本，之後又有朱雯、錢公俠、李清華、姜乙的中譯本，其中洪、馬譯本由馬彥祥按英譯本譯出，洪深按德文原本校對。至於朱雯譯本通行多年，但他是轉譯自英譯本的。
本文參考的是上海平等書局版的洪深、馬彥祥譯本，以及台北志文版的朱雯譯本、南京譯林的李清華譯本、上海文藝的姜乙譯本、A. W. Wheen的英譯本。
我們都已經不再年輕了
《西線無戰事》的開頭有一段引言：「這本書既不是控訴，也不是自白。只是想講述有那一代人，他們即使躲過了炮彈，也還是被這場戰爭毁滅了。」（朱譯）確實，這本自傳體戰爭小說中，所有年輕士兵都被戰爭毁滅了。
《西線無戰事》一共有十二章，一開始就將讀者帶到戰爭前線後的兵營，令人彷彿親歷其境，而所有配角也逐一介紹。小說的主角是保羅．博伊默爾（Paul Baumer），他與同學受到老師坎特列克（Kantorek）愛國主義教育的鼓動，全班同學志願報名從軍（後來坎特列克自己也當兵了）。本來同學中有一個約瑟夫．貝姆（Joseph Behm）對參軍猶豫不決，但最終還是被說服了。貝姆「是最先陣亡者中間的一個。在一次衝鋒的時候他的眼睛受了傷，我們把他留在戰場上，以為他死了。我們沒法將他帶回來，因為自己也非得匆匆忙忙地趕回來不可。那天下午，我們忽然聽到他在呼喚，還看見他從前沿陣地朝我們這邊爬過來。原來他僅僅是昏了過去，因為他雙目失明，而且又疼得發瘋，找不着一個掩蔽的場所，所以還沒等到有人跑過去把他拖進來，他就在外面被打死了」。這就是胖學生貝姆之死，而世上還有千千萬萬個學生面對着死亡。另一方面，貝姆之死令保羅的世界觀崩潰了。保羅對師長輩所代表的權威和世界觀，完全幻滅。
雷馬克透過保羅的觀察和自省的聲音，思考戰爭時期士兵的感受，文化已不重要了，所謂軍紀才重要，祖國的傳統觀念只是抹殺個性：「一個穿著鑲邊制服的郵差，對我們來說，要比從前我們的父母、我們的老師、從柏拉圖到歌德的全部文化都有着更大的權威。我們用那年輕的、覺醒了的眼睛，看到我們的老師們所擁有的祖國的傳統觀念，此刻在這裏已經化成對人格的抹殺，即使對最卑賤的奴僕，人們本來也決不會被要求這樣做的。敬禮，立正，分列前進，舉槍致敬，向右轉，向左轉，鞋跟相碰的喀嚓聲，辱罵以及故意想出的千百種折磨：原來設想我們的任務決不是這樣的，沒料到會發現我們接受英雄主義的訓練，竟同馬戲團裏的馬匹一樣。」這些感受和思考，正是《西線無戰事》的重點所在，也是從戰爭而來的切切實實的教訓。
雷馬克點出了戰爭的無意義，人對權力的濫用，以及年輕士兵的幻滅感。這是保羅的痛苦領悟：「我們都已經不再年輕了。我們不願意用突擊的方式去攻打這個世界。我們卻在逃避。我們在自己的面前逃避，在我們的生活面前逃避。我們年方十八，剛剛開始熱愛世界，熱愛生活；而我們卻不得不把它打個粉碎。那第一顆炮彈，那第一次爆炸，在我們的心頭炸開了。我們被切斷了跟行動、渴求和進步的聯繫。我們再也不相信這些東西了；我們相信戰爭。」在保羅休假回鄉的章節，保羅感到家鄉的人，跟自己已經沒有共同語言了，保羅受不了紙上談兵，他親身經歷過戰爭的殘忍。至於保羅的母親，身患絕症，臥病在牀，只有她和保羅沒有隔閡。
當然，曾經從軍的雷馬克寫了戰壕的慘况、前線的戰鬥，以及第一次親手殺人的經驗。最後，保羅的同學全部都陣亡了，而保羅也在一九一八年十月戰死，那一天的前線那麼岑寂。軍團的報告只有一句簡單的話：「西線無戰事。」保羅的屍體臉上表現出安靜的表情，「高興結局已經來臨了」。
這是一個諷刺的結局，西線終於無戰事，而保羅和他的同學全部都死了。
洪深後序：把戰爭寫得這樣的不堪
洪深、馬彥祥合作的中譯本，收錄洪深的〈《西線無戰事》後序〉，洪深回顧戰爭文學的歷史，視野相當寬廣。洪深指出，古代的戰爭文學都謳歌武德戰功，崇拜英雄，例子有荷馬史詩《伊利亞德》。現代人將戰爭的浪漫色彩和英雄主義剷除，洪深提出的代表是蕭伯納（George Bernard Shaw）劇作《武器與戰士》（Arms and the Man），至於作戰者也有呼聲，例子有麥克雷（John McCrae）的名詩〈在佛蘭德的田裏〉（In Flanders Fields），但我不大同意洪深將詩中的火把，視為代表光明和平，〈在佛蘭德的田裏〉還是有好戰的傾向，麥克雷已借死者的聲音說清楚了：「請繼續讓我們和敵人一決勝敗」（Take up our quarrel with the foe）。
至於眼前的《西線無戰事》，洪深指出：「所謂伴侶的精神，狹義的講起來，是自己弟兄們的能同甘苦死生。廣義的講起來，是一切人類的同情互助，凡是那過着同一命運的，遇着同一不幸的，受着同一不應受的痛苦的，和做着同一無意識的犧牲的。哪怕對於你的敵人，對於那按例應當要舉起槍來打死你的敵人。這就是文學的moral purpose吧。然而道德的目的，並不是道德的教訓。《西線無戰事》的作者，並不曾明白地鼓吹非戰，甚至沒有取嬉笑怒罵嘲弄挖苦的態度，雖然把戰爭寫得這樣的不堪。——然而我讀了一遍他的小說，我覺得我不能再提着槍去殺一個人。」
確實，《西線無戰事》的態度是非戰的，但雷馬克沒有十分直接地宣傳非戰，他只是展現戰爭的不堪，戰爭之下人的不堪。
洪深回望第一次世界大戰，共有數以千萬人死了，他參考了費伊（Sidney Bradshaw Fay）《世界大戰源起》（The Origins of the World War）一書，指出戰爭可怕的強大動力，來自軍權主義、國家主義、經濟侵略的帝國主義、秘密的聯盟、造謠挑撥的機關報紙，而洪深再加上了仇恨一點。
不幸的是，洪深的〈《西線無戰事》後序〉完成後，進入一九三○年代，另一次世界大戰已迫在眉睫了。
一九三○年荷李活電影版《西線無戰事》
《西線無戰事》面世不久，就有路易邁士東（Lewis Milestone）執導改編電影版，由廖雅利士（Lew Ayres）飾演保羅。
如今看來，《西線無戰事》還是出色的電影，戰爭場面也有真實感，獲得奧斯卡獎項是實至名歸。而改編上，電影運用小說素材，另外作了新的排序，也突顯了某些段落。
一開始就是老師坎特列克的演講，篇幅勝於原作，演講後一眾學生興奮莫名，學生加入軍隊的第二連隊，很快就發現士兵訓練嚴格但意義不大，幻想很快動搖了。
坎特列克在演說中，引用了羅馬抒情詩人賀拉斯《頌歌》的名句「dulce et decorum est pro patria mori」（為國捐軀，甜美且光榮），這名句曾因為一次大戰的英軍詩人奧雲（Wilfred Owen）在詩中引用，而再度聞名，奧雲稱這句話是古老的謊言。
電影版中段，才出現小說的開首﹕經過戰事，許多士兵傷亡。最終，士兵回到營地排隊領取食物；每個人都得到雙重的分量，因為一半的前線士兵死傷了。
電影拍了德軍在墓地一帶受襲擊，保羅殺死了一名法國士兵，又與法國兵的屍首被困了一夜。這一段移到保羅休假之前。保羅在休假期間回家，探望家人。由於人們對戰爭實際情况一無所知和紙上談兵的言談，保羅感到無奈和不快。電影中刻意加入了一個段落：保羅步進他以前的課室，當然是物是人非，但歷史還是循環，老師坎特列克又向比保羅更年輕的學生，發表愛國主義演講，坎特列克要求保羅也作講話，以壯聲勢，想不到保羅分享了他個人對戰爭的經歷，以及幻想的破滅，結果學弟當保羅為懦夫。
保羅回到前線時，發現同學全都陣亡了，第二連隊幾乎全是新兵。保羅與友好的資深士兵卡特（Stanislaus "Kat" Katczinsky），討論戰爭。此時，高空上一架飛機投下炸彈，恰恰落在附近，卡特的脛骨骨折，保羅把他抬起，帶回戰地醫院，到了醫院，卻發現卡特在飛機第二次投彈爆炸時，已經炸死了，保羅更加落寞。
電影最後用了蝴蝶為意象，小說第六章約略提及了蝴蝶：「有一天，整個上午，有兩隻蝴蝶在我們的戰壕前面翩翩戲耍。那是兩隻檸檬黃的蝴蝶，黃色的翅膀上有些紅色的斑點。它們飛到這兒來能找到些什麼啊；到處都沒有一株植物，也沒有一點花草。它們停在一個骷髏頭蓋骨的牙齒上。鳥兒也是一樣的無憂無慮，牠們顯然早就習慣戰爭了。每天早晨，雲雀從無人地帶飛起來。一年以前，我們看着牠們在築巢，現在鳥雛都已經長大了。」這一段落教人印象甚深，展現了生命的頑強（老鼠的刻劃也見於小說和電影，令人不寒而慄）。
電影中有兩幕用了蝴蝶意象，一次是保羅回家，再看蝴蝶標本，多少預示了死亡的必然結局，而保羅就是無數陣亡士兵的標本。另一次是片末，保羅回到了前線，他看到一隻蝴蝶在戰壕外的鋁罐上。微笑的保羅伸出手去抓蝴蝶，冷不防，手未曾到達蝴蝶，保羅已被敵方的狙擊手射殺。電影的最後一鏡是第二連隊上赴前線，士兵回頭一顧，疊影是墓地的景象。參加戰爭是死亡之旅，沒有人可以倖免於難。
1930年的荷李活電影版《西線無戰事》，成為美國戰爭片的經典作。二○二二年的德國電影版《西線無戰事》，在Netflix上架，不妨看看另一個迥然不同的改編。
二○二二年德國電影版《西線無戰事》
二○二二年的新版《西線無戰事》在Netflix推出，導演愛德華柏格（Edward Berger）有意在原著及荷李活電影版以外另闢蹊徑。德國新版似乎沒有參照一九三○年的荷李活電影版，對於小說原著也沒有忠實改編，當然，好的改編往往不是搬字過紙，而是與原作對話，走出新路。
新版《西線無戰事》的對白比舊版少，幽默感幾乎完全沒有，十分正經。電影也以一些空鏡頭，帶來空靈及靜止之美，與戰場上的暴力形成對照。新版多用長鏡頭營造臨場實感，或受森曼特斯（Sam Mendes）戰爭片《1917》的影響。事實上，新版由一九一七這一年開始，至一九一八年一戰結束為止。
新版《西線無戰事》突出了現實重複及循環。士兵死了，又有新兵補上，新兵穿上死者的衣服；一場演說，青年從軍，另一場演說，士兵再上戰場；保羅收集過陣亡士兵的兵籍名牌，最後，新兵收集保羅等在最後一擊中陣亡士兵的兵籍名牌。
電影中，保羅和同學一開始是樂觀而盲目的，見識了戰場上的殘酷，就感到幻滅。新版電影其中一個獨特之處，是不再集中看前線士兵，保羅的同學面目不再分明，重要士兵只有保羅和資深的卡特。另一方面，柏格花了不少篇幅看後方的國家高層，嘗試通盤了解當時的歷史及政治環境，尤其是德國的狀况。
一九一八年底，戰事逐步進入尾聲，德國四面楚歌，國內革命爆發，而德國皇帝威廉二世無法駕馭軍隊，退下皇位。在德國陸軍元帥興登堡同意下，渴望戰爭早日停止的德國代表埃茨貝格爾（Matthias Erzberger），與法軍福煦元帥，在火車中簽訂康邊停戰協定。協定簽字六小時後，才全面停火。
電影版的特別之處，是創造出一個弗德里希斯將軍，他是好戰者，對停戰協議感到憤怒，弗德里希斯一心作戰到底，他召集士兵並發表演說，用最後六小時作最後一擊。從這個新安排可見，士兵只是棋子，生死掌握在將軍手中，新版電影比小說及荷李活版，更為突出高層的抉擇。
前線士兵方面，新版就強調了食物，其中一幕也頗獨特，德軍攻入法軍陣地，看見食物，就大吃大喝。突然之間，許多老鼠群起而出，原來坦克壓地而至，也許要知道的是，在一次大戰時，坦克是新興的武器。坦克過後，又有另一新興武器，火焰噴射器燒死了保羅的同袍阿爾拔。毒氣攻擊是當時新興的第三種武器，新版《西線無戰事》也刻劃了毒氣如何令新兵驚惶失措，在另一段落，士兵被派去尋找失蹤了的部隊，他們發現整個部隊的人都死了，他們過早摘下面具後，被毒氣殺死。士兵眼見及此，不禁感嘆道：「德國很快就會空無一人。」
片中保羅和卡特一再偷食物，但在最後一次，農莊小孩竟懂得開槍，殺死了卡特（原著是中了流彈）。畢竟是在戰爭時期，小孩懂得開槍不足為奇，這樣的安排帶有諷刺，為了戰爭，人開槍殺人；為了一點食物，人也開槍殺人。開槍已變得平常，小孩子也懂得，人命已變得不用珍惜。無論如何，因為戰爭而死和偷食物而死，都說不上英雄。
新版《西線無戰事》少作議論，重於呈現和再思，也與小說及荷李活版有較大距離。新版的影像細緻，場面也當然比一九三○年的荷李活黑白電影版浩大。而新版也尤其重視歷史背景。
新版中的保羅，由於經歷戰爭而頓感幻滅了，孤獨而絕望。保羅沒有小說中的休假還鄉，也沒有大量的個人自省。保羅眼見同學全都死了，然後在臨時醫院找到了腿部中彈的同袍德江。保羅和卡特帶來了食物，但德江因身體致殘而心煩意亂，用叉子刺向自己的頸項自殺，這一幕帶出了死亡如何令人失卻存在意志。再後來，卡特也死了，最後，保羅已是孤身一人，他殘忍地殺死了不少法國士兵，在停戰的前一刻，他從敵人的面孔，好像看見自己的同學，最後，有敵軍從後刺穿了保羅的心臟。
保羅不再暴戾了，他的靈魂穿過黑暗的通道回到地面，此時只有音樂，然後是報時：十一點正。一戰結束。當新兵收集保羅的兵籍名牌時，保羅的面容平靜。這令人想到小說的尾聲，兩者並不一樣，但氣氛是一致的：
「一九一八年十月，他陣亡了，那一天，整個前線是那麼沉寂和那麼寧靜，戰報上僅僅用一句話來概括：西線無戰事。
他是往前面仆倒下去的，躺在地上，好像睡着了一般。把他翻過來，人們看得出來他受的痛苦並不長；他臉上的表情很安詳，差不多像是滿足的樣子，高興結局已經來臨了。」
新版《西線無戰事》最後的字幕，帶出了一次大戰以來，前線幾乎沒有多少移動，三百萬人在此喪命，一千七百萬人在一次大戰中去世了。
我們並沒有雷馬克的戰爭經驗，但看過小說和兩部電影，我們知道戰爭的殘酷和無意義。從當下的俄烏戰事、緬甸內戰，我們知道戰爭從來沒有遠離，永久和平的結局尚未來臨。也許，人們沒有從戰爭中得到沉重教訓，於是就如雷馬克所說的：「戰爭就會被忘掉，而在我們之後成長的一代，像我們從前一樣，跟我們完全陌生，將會把我們推在一邊。甚至在我們自己看來，我們也是多餘的，我們的年齡逐漸增長，有些人將會適應，還有些人只是順從，而大多數人將會茫然不知所措；歲月流逝，到最後我們將歸於毁滅。」
《西線無戰事》的小說和電影恰恰提醒了我們，不要忘掉戰爭。
文•鄭政恆
美術•劉若基
編輯•鄒靈璞
電郵•literature@mingpao.com