林奕華：古往今來的舞女生涯

小朋友階段電視上常有踢竇戲上演，鮮有像《舞衣》般老虎乸抱頭鼠竄，因為弱質纖纖的情婦與見義勇為的女俠同住。說什麼何莉莉都演過《鳳飛飛》、《鐵觀音》、《愛奴》和《十四女英豪》。

《一舞傾情》的「媽咪」陳法蓉在訪問裏說：「我有很多喜歡的戲分，都有（姚）子羚在裏面，我跟她的角色是兩個世界的人，她是（臥底）差婆，我是撈偏門的，有一場戲是說她要搬了，把鎖匙還我，我的感受是，我們以後應該都不會再見了吧？下次再見，可能就是在夜總會查牌，到時也不用打招呼了吧？其實我是plan了遲一點才落淚的，但當彼此對望已忍不住哭成一團。」

性情中人，是歡場女子給人的普遍印象。陳法蓉形容她在《一舞傾城》的角色「八面玲瓏」。記者問：「有些霸氣？」她不是點頭，反而在支吾間搜尋更適合的說法，「其實她的情路也很坎坷。」她說現實裏自己幾經情感挫折，也不改「戀愛腦」本色，記者沒聽明白那三隻字，她便用上童話浪漫等詞彙表明心跡。這時候，我不是想起被拿來與《一舞傾情》相提並論的《華燈初上》，卻是人生第一次讀到「舞女生涯原是舞」的小說《舞衣》，和楚原把它搬上銀幕的同名電影《舞衣》（一九七四）。

1974年，即《船》的七年後，不把前一年何莉莉有份客串的《七十二家房客》算在內，這是雙莉第二次合作，對手戲還算不少，而何莉莉仍是井莉的守護天使。

那年紀，哪裏知道江湖險惡，而且依達下筆也不是為了發聾振聵。最險惡的，也不過是糾黨上門踢竇，要把老公鍾情的舞女痛打一頓的老虎乸。舞女叫朱黛，與另外兩位同行合租小公寓，一個叫姚瑤，一個叫白眉。要是老虎乸早知到頭來被白眉打到落花流水，可能便不會送上門給人撕掉面子。

日上三竿才起牀的白眉被房外的吵鬧聲嘈醒，打開門正要把誰痛罵一頓，卻見朱黛的眼前虧吃到了她面前，如假包換的江湖兒女，但見有人揮舞掃把她便搶掃把，老虎乸說要剝她的皮，她先一手剝下老虎乸的上衣，老虎乸要饗朱黛以巴掌，白眉一手便把洶洶來勢hold住：「不許打，不要說朱黛已經跟你老公分開了，就說他們還在一起，你也不能打她！」上述場面已記不清那些來自原著，那些來自電影，只知道一樣大快人心。

1967年，何莉莉井莉第一次合演 《船》。何莉莉是唐可欣，井莉是鄭湘怡。故事，人物性格與《舞衣》完全不同，卻有着一樣的結局，兩次井莉皆自殺收場，敎何莉莉無限欷歔。

三個女主角我最愛白眉，始於那句教人喝采的「人話」。不要看白眉三句話中兩句都帶「錢」字，「我最貪錢」、「你有錢嗎」、「你有多少錢」。論處世做人，她比姚瑤「市儈」但也比姚瑤清醒，朱黛比她「痴情」，但她也比朱黛堅定。讀過《舞衣》於我也是一課「愛的教育」，莊敬自強的（女）人無分貴賤可親可愛。

可惜電影《舞衣》把三位舞小姐改成白眉是歌女（何莉莉），朱黛是空姐（井莉），只有姚瑤保留出賣肉體的吧女身份（徐楓）。大片廠要保留大眾對女明星的無瑕想像，徐楓豁免只因她是借將。不像十四年後面世的《月亮星星太陽》（一九八八），女神一律化身神女。