A to Z藝術字典：N-Naïve Art素人藝術
【明報專訊】從事藝術或想做藝術家，是否一定要經過正規的藝術學院訓練？沒有經過專業訓練的藝術家，創作上會有什麼特色或風格？今期談談「素人藝術」（Naïve art），嘗試探索這種純粹且直率的藝術形式。
「素人藝術」是什麼？
「Naïve」這個字原本來自法文，意思是天真、純真、未經世故。在一般語境中，它指涉一種簡單、未加雕琢、不帶矯飾的狀態。而在藝術領域，這個詞則具有專門含義，它經常用來描述那些沒有接受過正規藝術學院訓練，而依靠自我探索與直覺進行創作的藝術家。
所謂的Naïve art（素人藝術，有時譯作「天真藝術」），通常具有幾個鮮明的特徵。以畫作為例，作品經常展現出一種孩童般的筆觸與結構，無論是比例還是透視上，往往不拘泥於傳統學院派的嚴謹規範。正因這種特質，反帶來一種獨特的純真與自由，並成為素人藝術的魅力。其次在題材上，素人藝術家大多傾向描繪他們日常生活的景象、記憶或是其想像的世界。這些畫作常帶有一種純粹、直率，有時甚至帶點詩意。這種「純真」不僅體現在技法上的簡樸，更是一種來發自內心的創作衝動。素人藝術家創作時往往沒有藝術理論的包袱，他們不用理會藝術史的發展脈絡與潮流，也不用與藝術圈或藝術市場接軌。
在20世紀初，不少現代主義藝術家特別推崇這類作品。他們認為學院體系內的創作過於強調形式與技巧，受制於繁瑣的傳統規範，反而忽略了藝術作為情感表達與內心世界映照的本質。相較之下，素人藝術不受這些「包袱」束縛，更能傳遞出一種原始而真誠的力量。對現代主義者而言，這正是對抗既有體制、開拓嶄新美學可能的重要來源。
亨利‧盧梭 構建超現實熱帶叢林
在現代藝術史中，最廣為人知的素人藝術家之一，莫過於自學成才的亨利‧盧梭 （Henri Rousseau，1844-1910）。他出生於法國拉瓦爾（Laval）一個錫匠家庭，早年只接受過基礎教育，雖然藝術成績不俗，但卻未有機會接受正規的藝術學院訓練。他成年後到巴黎謀生，擔任市政稅務工作，因此獲得「Le Douanier（海關員）」（實為「市政收費員」）的綽號。他在40多歲才重拾畫筆，開始在業餘時間作畫，並在1893年49歲退休後全心投入創作。
盧梭於1886年起持續參加不設評審的「獨立沙龍」（Salon des Indépendants），作品起初被批評為「稚拙」，大家僅將他歸類為業餘畫家。直至1891年展出《熱帶風暴中的虎》（Tiger in a Tropical Storm）才受畫家費利克斯‧瓦洛東（Félix Vallotton，1865-1925）的肯定，開始受到當時前衛藝術圈的垂青。
他最具代表性的作品包括現藏於紐約現代藝術博物館（MoMA）的《沉睡的吉普賽女郎》（The Sleeping Gypsy，1897） 與藏於瑞士貝耶勒基金會美術館（Fondation Beyeler）的 《飢餓的獅子撲向羚羊》（The Hungry Lion Throws Itself on the Antelope，1905）。這些畫作以平坦的構圖、大膽鮮明的色彩與帶有超現實感覺的叢林主題著稱。雖然盧梭一生從未離開過法國，他卻巧妙地透過植物園、博覽會和圖鑑，構建出充滿想像力的熱帶場景。他曾說，大自然就是他的老師。
1907年，盧梭接受畫家羅伯‧德勞內（Robert Delaunay，1885-1941）的母親貝爾特‧德勞內伯爵夫人（Berthe, Comtesse de Delaunay）委託，創作了《弄蛇人》（The Snake Charmer）。1908年，畢卡索（Pablo Picasso）甚至在巴黎的「洗衣船」（Le Bateau-Lavoir）畫室，為他舉辦了一場半認真、半戲謔的晚宴，藉此向這位素人藝術家致敬。出席這場「盧梭晚宴」（Banquet Rousseau）的賓客可謂星光熠熠，齊集了當時巴黎藝文圈多位重量級人物，包括著名詩人兼評論家亞波里奈爾（Guillaume Apollinaire，1880-1918）、藝術經紀人丹尼爾‧亨利‧卡恩韋勒（Daniel-Henri Kahnweiler，1884-1979）、收藏家利奧‧史坦（Leo Stein，1872-1947），以及他的妹妹，知名作家與收藏家葛楚‧史坦（Gertrude Stein，1874-1946）。
時至今日，當你在博物館看到盧梭的作品，相信大家並不會想到他是一位素人藝術家，因為他的作品實在畫得太好， 絕對不是之前介紹「媚俗 Kitsch」一文所提及的「爛藝術」（Bad art）。他的畫作不少動輒兩三米，從作品尺寸，亦可見他創作的野心。
70歲執畫筆 紙板當畫布 油漆作顏料
另一個有趣的例子，是英國藝術家阿爾弗雷德‧華利斯（Alfred Wallis，1855-1942）。他比盧梭起步更晚，直到妻子去世後，70歲才開始創作。華利斯一生同樣未受過正規的藝術訓練。他出身於貧困家庭，自幼與海洋結緣，年輕時曾在商船上擔任水手，這段航海經歷後來成為他創作的靈感來源。經歷長子與次女早逝的打擊後，他與家人定居於英國西南沿海小鎮聖艾夫斯（St Ives, Cornwall），並靠經營海洋雜貨店維生。退休後華利斯為當地古董商安德魯‧阿莫（Andrew Armour）工作掙外快，在這裏，他初次接觸藝術世界。
華利斯的畫作多半描繪他年輕時在康沃爾（Cornwall）海岸生活的記憶，包括帆船、漁港、海岸村莊及風暴中的船隻。這些主題反映出他對過去、尤其是逐漸消逝的帆船時代的懷念。他曾說，自己畫的是「what we may never see again（我們或許再也看不見的事物）」，這無疑令他的畫作添上幾分歷史意義。
他的畫風不講求準確的透視與比例，畫中物件的大小常取決於主觀的重要性，而非實際尺寸。例如，一艘船可能遠大於背景的房屋，或以誇張的手法描繪海浪，從而突顯海洋的力量。他的作品以質樸聞名，畫中總散發着點點童趣。由於生活困苦，華利斯常以廉價的材料作畫，包括以包裝紙板當畫布，並採用從五金店購得的船用油漆為顏料。這些選擇雖出於現實的限制，卻無意中形成為他獨有的藝術語言與風格。
1928年，英國現代主義畫家賓‧尼科爾森（Ben Nicholson，1894-1982）與基斯多福‧活特（Christopher Wood，1901-1930）在聖艾夫斯發現華利斯的畫作，對其淳樸的風格感到驚艷。兩人不僅購入他的作品，還向當時倫敦藝術圈特別是藝術評論家兼收藏家占‧伊德（Jim Ede，1895-1990）大力推薦。伊德當時是泰特美術館（Tate）的助理策展人，對現代藝術具有濃厚興趣，擅於發掘非主流或邊緣創作者。他對華利斯的藝術極為欣賞，認為他的作品呈現出創作的真誠。他的作品並非出於技巧訓練，而是充滿真實的個人經歷與記憶。透過伊德的努力，華利斯的作品在1930年代被引進倫敦的現代藝術社群，並逐漸受到當時的藝術家與收藏家關注，包括藝術評論家赫伯特‧里德（Herbert Read，1893-1968）與藝評雜誌The Listener等機構，也陸續報道他的創作。
不過，儘管受到藝術界的推崇，華利斯本人並未因此致富。他一直留在聖艾夫斯，與倫敦藝術圈保持距離，過着簡樸孤獨的生活。1930年代後期，華利斯的健康逐漸惡化並受精神困擾。伊德後來在劍橋創建凱特斯雅德美術館（Kettle's Yard），將華利斯的畫作納入重要館藏，為他在現代藝術史中留一席位，其作品另可見於泰特聖艾夫斯美術館（Tate St Ives）。
局外藝術 內在需要驅使創作
許多素人藝術家的創作動機往往十分單純，多半源自一種原始的動力。英國當代藝術家格雷森‧佩里（Grayson Perry，1960-）在其2014年出版的著作Playing to the Gallery: Helping Contemporary Art in its Struggle to Be Understood（《在畫廊嬉戲：幫助當代藝術在被理解的掙扎中前行》）中，將這類創作歸類為「局外藝術」（Outsider art）。
「局外藝術」一詞指的是那些未曾接受過正規藝術教育，對藝術界或市場運作所知甚少的人所創作的藝術。這些藝術家的創作往往是出於自發，多半只是為自己而作，既不參考藝術史，也不關心同代藝術家正在做什麼。他們通常缺乏明確的藝術意識，甚至可能從未打算讓其他人看到自己的作品。對他們而言，創作不是為了展示，而是一種純粹的內在需要。大家不要誤會，這不是要貶低「局外藝術」，而是讓大眾更清楚了解不同的創作脈絡。對嚴肅藝術家而言，藝術並不是生活中的額外消遣。它有生命的重量，就算是素人藝術亦然。
雖則如此，大家可不用擔心，藝術創作的世界其實很大，並且有很多可能。從以上例子，我們倒可以看到藝術創作沒有年齡限制。太多人成年後，需要為口奔馳；不少人離開學校後，便再沒有發展個人興趣。要緊記，藝術創作的重點並非純粹技巧，而是想法。當一個人有豐富的生活經驗及反思，便有故事，這是創作的根本。一切都可以化為創作的養分，重點是要擁抱我們原有的原始動力，勇敢踏出第一步。
文˙ 葉曉燕
{ 圖 } 網上圖片
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 王翠麗