《小雁與吳愛麗》林書宇導演專訪： 在電影變得更小眾之前

一位是弒父刑滿後重投社會的小雁，一位是在表演課裡對鏡喊話的Allie；這兩位長相一樣的女子，背後埋藏同樣來自原生家庭所帶來的傷痛與不解。林書宇導演新作《小雁與吳愛麗》，入圍第61屆金馬獎八項提名，飾演吳愛麗一角的楊貴媚更勇奪最佳女配角殊榮；電影以小雁與Allie這「兩名女生」的故事奇幻入題，訴說一個極為寫實兼愛恨交織的母女故事。

母女總似鏡像相對

《小雁與吳愛麗》，這一個相愛相殺的母女故事，其實是以本片女主角，亦即林導妻子夏于喬的母女關係為基礎。其後，林導看到一篇為了保護母親而弒父的社會新聞，便開始以其作藍本，著筆寫下有關女兒弒父過後，留下來的一對母女，如何漸漸步出陰霾，以及繼續互相關愛的劇本。

母親與女兒猶如鏡像，相似且難以割捨，就如電影裡的小雁與吳愛麗，明明互相傷害過誤解過，當中卻仍然有愛，永遠都不會離開對方。「我放了大量意象在電影當中。我覺得母女關係真的就像鏡子一樣，就是當女兒在看媽媽，或媽媽在看女兒的時候，都是很像（電影）裡面的鏡子。」林導話後更想起某些老舊的玩笑話：「若果你不知道這個女朋友是不是能夠長久的在一起，你就去看她的媽媽，因為你的這個女朋友可能過幾十年後，就會變成她媽媽的那個樣子。」

對林導而言，母親的特性就是默默承受，面對難過的事情，往往習慣看破不說破。像是吳愛麗站在表演課教室外，盯著Allie大喊討厭自己，她卻選擇轉身離開，事後亦沒有重提這道傷痕。「電影當中有一段媽媽跟女兒互相打巴掌的大吵架，那些對話是從喬喬（夏于喬）跟媽媽的吵架對答中搬出來的⋯⋯那因為她媽媽也會看電影，我們就聊說她會不會發現，喬喬覺得她應該不會發現，但旁邊好多人都覺得哪怕她媽媽發現了，也不會跟喬喬說，只會假裝沒事。」這種把話藏在心底的母親特質，也許可理解成一種溫柔；但亦有可能把關係從親密推至誤解，彼此變得難以靠近。

電影中的母女課題也許永無真正解決之日，當中問題需要二人持續梳理，使心結漸漸鬆解：「像喬喬她自己也會說，你不可能去期望父母親會有什麼大的改變，他們這一輩子就是這樣，能改變的是你自己的心態，就是你怎麼去看他們。你可以是秒炸（𣊬間暴怒），但你也可以是覺得他們很可愛。」猶如電影後段，小雁與吳愛麗在美濃回家時的一段平靜對話，林導認為這份「peace」其實得來不易，需要小雁在表演課上坦誠面對自己，也需要吳愛麗堅決離開仁哥；全賴二人各自作出努力過後的突破，才可暫時找到相處間的平衡。

無法放下 全因當中有愛

《小雁與吳愛麗》戲中有著很多看似莫名其妙的人生選擇，例如是明明想要開展第二人生，卻偏以母親名字作自我介紹；遇上會痛打自己的男人，卻因寂寞而繼續相處；親手殺掉父親，出獄後卻要上香；對丈夫恨之入骨，卻仍留在他身邊互相折磨；這些決定看似當局者迷，但其實局中人偏偏是他也是你和我。

「我們感性的那一面、人性的那一面，其實是充滿矛盾的，人生和生活當中就是充滿矛盾⋯⋯我太太本身也是這樣，她從小就是一個想要逃離家裡，逃得越遠越好的人。到現在我們結婚了，自住在一個地方，當她爸媽要搬家的時候，她竟然幫他們找了一個離我們家五分鐘的地方，就住在我們附近，但你問她理由她也說不上來。」這些矛盾舉動看似匪夷所思，但林導認為實際上不難明白：就是人與人之間，其實總是在尋找一個不遠又不近的「安全距離」，「我要跟你保持一個距離，我們才可以和平地一起生活；但我又放不下你，所以不可能把你推得太遠。看似矛盾，但其實是在找平衡。我覺得我們人生都是這樣，去平衡我們理性與感性的那一面。」

近年社會上有著很多原生家庭所帶來的傷害的討論。林導認為，若果我們習慣以局外人的態度去觀望事件，其實很難理解他們的境況，容易產生「為什麼你還放不下？為什麼你還不離開？為什麼你還會希望他愛你？」與「天啊他對你這麼差，應該要走啦，就不要理他啦！」這類想法；可是若果我們願意把這些複雜感受抽絲剝繭，你便會發現那些難以解釋的恨意當中，其實往往帶有「愛」在其中。

「畢竟電影是一個讓我們去同理與經歷他人人生的媒介。那我一直相信這種同理心，是會讓觀眾離開戲院的時候，變得更善良，對別人更有一種友善的對待，因為我們會比較明白別人在經歷什麼、別人真實的感受是什麼。」林導分享，在創作《小雁與吳愛麗》期間，進行田野調查和資料蒐集的同時，他與于喬亦理解到更多家暴孩子背後的真實感受，破解了一些從前未經求證的既定想法。林導在渴望透過自身作品使觀眾注視到別人的遭遇、同理別人的感受的同時，他其實也同樣走在不斷理解、不斷探知的道路上。

為著在電影院觀看而製作的電影

是次林導選擇以黑白電影的方式，把《小雁與吳愛麗》呈現在大銀幕上，他坦言這是在寫劇本時經已浮現在腦海的直覺：「我一開始在想像這故事的時候，就看到一個黑白的樣子。我覺得黑白可以使這部電影的情感變得更純粹，讓觀眾只看演員只看角色，不被其他東西分心，我覺得這樣對情感的表現會更加濃烈。」林導又言，對於每份作品，他總是抱持不同的追求，今次則特別追求著一種「心中的電影感」，想要充分利用「大螢幕能夠呈現的可能性」。

「可能也是因為我感覺到那個危機感，就是電影院可能開始慢慢消失，那在感受這份危機感的同時，就是更想要去抓住它。」林導坦言，自從經歷大疫症時代，不單止在台灣、香港，或是亞洲，而是全世界的大家都越來越少踏進電影院，他認為縱然電影院未至於直接消失，卻很有可能會像劇場一樣，變得越來越小眾，「越來越少人進電影院，就越來越難做電影。」

「我覺得（電影院）的意義是它能夠給出的感受，是Communal的體驗，這跟你自己在家裡看一個東西的感覺是很不一樣的⋯⋯如果你只想要得到劇情，你只想要知道結果，那在電視上看OK，在手機上看可能都OK，因為你只是想要得知訊息；但是如果你想要被感動到的話，那一定還是在電影院裡才會有最強烈的情感。」林導又以《小雁與吳愛麗》的開首長鏡頭來說明：「我也知道，如果今天我的那個開場是在串流平台上面播放的話，大家就快轉成兩倍三倍四倍了，就等著事情發生；但你這樣等事情發生，就可能錯過了等待過後所帶來的衝擊，那效果就沒有了。這部片子的很多東西，我都是為了大螢幕而設計，為了在電影院給人家感受而設計的。」

作為一個立足於碎片化時代的電影創作人，林導認為短影片似是一種使人分心、失去耐性的短暫娛樂；可是電影往往是使你可以去感受，可以去反思，可以靜下來去慢慢體會的一種媒介，這是無法取替的。「當然會覺得可惜，可是這就是一個新世代，就是科技對於這時代的影響。可是在創作者的立場，我還是只能去做我覺得最好的、最擅長的、最正確的。我不會因為現在流行TikTok，所以我就不拍電影了，那我沒意義嘛，我做那個幹嘛呢，那個都已經有年輕人在做了，那我還是繼續做我能做的事情。」

▼Follow 18/22
Instagram: https://www.instagram.com/1822hk/
Website: https://www.18-22.com.hk/
YouTube: https://www.youtube.com/@1822hk