藝術家黃國才從六四悼念晚會回收燃點過的蠟燭；攝記譚志榮小心翼翼擺設每支蠟燭，為它們造像留影。
大腦所無法記憶的，或許身體可以召喚回來。一個個點燃又溶化的蠟燭，凝固對悼念晚會的身體記憶：點火、輕輕晃動燭淚、轉換掌心持杯的角度，或注視燭光所致的灼熱臉容。
藝術家黃國才於十一年前開始收集維園六四悼念晚會用完的蠟燭，今天看來，是一個個記錄一整個晚上，屬於當下的身體與情感的信物。
收集悼念燭光 轉化深切之愛
今年，二○二二年，已是維園不再舉行六四悼念晚會的第三年。藝術家黃國才當年開始回收維園蠟燭時，心裡有幾種想法。
「以前過去三十幾年一直當佢（六四晚會）永遠存在，好似空氣咁，習慣咗就唔會消失。」
「但當時又估計得到，其實每年都悼念六四嘅狀態先係超現實，唔可能但又係可能嘅，好似曼德拉嘅金句 “it always seems impossible until it’s done”。」
黃國才一來感覺這種「超現實」狀態未必能長久維持，二來厭倦晚會儀式的因循保守，希望試以不一樣的藝術手法紀念歷史。他回收回來的蠟燭，有的被溶化倒模成作品《黃雀的羽毛》，部分被寄往海外民運人士組織籌款；另一部分他命名為《燭光有罪》，去年派發給公眾，讓香港人以不同方式自行悼念。
集體創作「歷史雕塑」
他稱這批蠟燭為「歷史雕塑」。「一開始冇呢個形狀，但蠟燭點左火後，慢慢溶，儲喺紙杯底部，慢慢凝固成圓錐形狀態。」若以藝術創作目光去看，其實一次悼念集會，就似是民眾參與集體倒模過程，一起以火及蠟形成形態不一的作品。
許多人以為美學是藝術的靈魂，但黃國才認為所謂「美」背後的概念，才是藝術核心所在。在這堆他笑言為「爛鬼」蠟燭的背後，「代表曾經有個人喺香港維園揸住支蠟燭，企喺度悼念，深切嘅愛。嗰種愛包含好多嘢，如對民主自由嘅追求、尊重、拒絕忘記，係好強好強的概念，超出咗呢支爛鬼蠟燭嘅外型。」
黃國才喜歡這圖片。「呢張相好似代表過程，由一支打直，跟住慢慢透過火光、時間，火其實需要狀態先可以俾佢發生。」
已移民台灣的黃國才，今年六四將出席台灣舉辦的悼念晚會，並會參與相關展覽。他指，就如本刊攝記所拍的圖片（上圖），呈現的是一個燭光由初溶到傾斜但點燃的過程，香港三十多年的六四悼念也經歷不同階段變奏及轉化，即使今天維園燭光不再，但不阻止亮光擴散，點亮處處。
