雖然是日劇，也是 Netflix 出品，《全裸監督》卻很有韋家輝劇集《馬場大亨》的影子；而村西透瘋狂之程度也距離丁蟹不遠，像這種滿有狼性、不甘平凡的狂人，才有條件在世上發光發亮。

《全裸監督》本身依書而拍，把村西透的傳奇融入大台以往常見的兄弟奮鬥、成名後不能富貴而缺裂直至衰亡的長篇劇公式。但這本書並不好拍，像他這種惹火又踩界的另類名人，換了是傳統日本電視台的話，劇本老早就被掉到垃圾去了。又再說，村西的瘋狂對白，竟然是他本人的真實說話，只是編劇巧妙地將之融入虛構的劇情當中。即使是收費電視，或 23 時過後的深宵劇戰線，也不像網絡平台般如此百無禁忌。而這就是 Netflix 的優勢。更甚，相對於同樣落地日本的 Hulu 和 HBO，Netlfix 在題材、選角及呈現上，顯然更積極冒險。

村西透在第一季末成功上位後，時間便踏入 1990 年，曾經改變情色影視類型的他，真人因走得太前，在泡沫經濟爆破一刻重本投資衛星電視損手爛腳從神壇跌進地獄；劇集中，則再加上兄弟與女伴決裂、被財閥和銀行拋棄，遭遇老千騙局等而賠掉事業。一如上季，全程節奏極快，情緒起伏亦大，相對多數節奏緩慢的主流日劇，這種速度更適合全球觀眾吸收。

村西透顯然是不幸的存在，抑壓的日本社會造就情色事業大市場，狂妄又死不認輸的他憑怪招出奇制勝，但下一步呢？即使年收 50 億，作品造成社會話題，但當面對高一級的權力階層，顯然力不從心。他再努力也好，出身三教九流的他始終鑽不進上流階級，衛星電視開台受盡上流折磨玩弄；又因為玩綽頭的關係，用男子偶像成員與女優的疑似性交易作招徠得罪經紀公司而遭主流封殺。總之時不與我，得罪人多，加上自我懷疑覺得無法超越成名經典作品，最終走向失敗之路。

當下香港人看《全裸監督》，可能是百般滋味在心頭。所謂「時勢做英雄」，在對的時間再狂妄依然成功排除萬難登上皇位。不過命運是可笑的，當時不與你，全世界由上而下針對你，再努力也是徒然，最終兵敗如山倒。若不是泡沫經濟爆破，若不是走得太前，村西的命運將被改寫；但又說，十八年後又一條好漢，若命運是長跑比賽，那考驗的就是耐力。亦有如村西本人，他終究還清 50 億巨債，轉行寫書講 talk。所以未去到最後一刻，也無法判斷勝負。請別放棄，要是你願意的話，捱到最後就有機會成為勝利者。

最後，山田孝之表現的狂氣，令人有一刻以為，真的只有他才可好好重現村西本人。

按此了解更多 Netflix 資訊

請瀏覽 SPILL 網站及關注旗下社交平台： 

MeWe：@spill
Facebook：@spillhk
Instagram：@spillhk
YouTube：@spillhk

訂閱 SPILL Paper 電子通訊，為你送上電郵限定的精選新聞，以及不同欄目的深度報導，評測、觀點、專題，包羅萬有。