不用擔心，更好或者更壞，前面都有，根本沒有哪裏是盡頭。動盪有動盪的畫面，天天都是喧鬧畫面在上演。HL説，Nothing。只有人以為他們自己是Something。我笑了。 — — 《人間荒原》
香港作家葉秋弦，繼三年前的《綠皮火車》，出版新作《人間荒原》，接續以香港為定點，展現個人面對生命種種細膩的情思。
悲涼的書名，二十三篇散文安置在書中四輯，「潮濕記憶」、「身體拓印」、「人影離像」及「無傷時代」，范如宜的推薦序精準指出，輯四「無傷時代」內五篇散文標題的關鍵字：「竟是『離』、『廢』、『裂』、『罪』、『傷』，那是靈感的傾吐與內在的協商，意志與命運的頡頏對話。」
如此痛苦，讓我們難免會想問多餘的話，為什麼仍然留在此城書寫呢？葉秋弦除了創作，擅於編輯，不妨從書頁的安排窺見蛛絲馬跡。例如，目錄之前的灰頁，引用西西〈土瓜灣敍事〉句子：
「但我最關心的還是我生活的地方，哪怕是很小很小的地方，對我有意義就是。對你的生活，她說，你要有誠意，你不會介意外人對它沒有興趣。」
在城市最荒涼的時節，疫情與人禍肆虐，全書開卷之作，就是與書名相同的〈人間荒原〉。此篇寫於烏俄戰爭之際，所謂「第五波疫情」之前，藉實事描繪出那種你我必須活下去的喧嘩人間，也點出世事光怪陸離的茫茫荒原，其主旨或隱或現貫穿各篇。
就像〈明天之後〉記2022年香港新界西北大停電，勾勒眾人無法上網，在街頭不知去向，責罵抱怨的慌張失措：
「沒有任何徵兆、提示或警報，完整的塌陷從此成形。有人舉起手機，拍照，或亮燈搖晃。也有人起哄，或者繼續咒罵。那一億五千萬元設立的緊急警示系統？此刻正安然沉睡。圍城人忽然變成一隻隻棄嬰，被隔絕在世界之外，供電橋梁忽然倒塌。大停電一定不比伊利沙伯醫院轉為定點醫院治療新冠病人來得重要，所以全港市民不知，也不需要知道，所為何事。」
而我在人群之中是孤獨的，冷眼熱心，洞悉了當下大家的焦慮，「一下子刷新了失城的定義。不是我們具體地失去什麼，而是一瞬間，不再擁有什麼」。失去了曾經擁有的許多，我只能去尋找珍重的人，希望明日之後，依然緊緊握著。「戰爭不只有一種形狀。末日也是。」或許仍舊是一齣傾城之戀吧。
就算戰爭，就算末日，喧嘩人間存在，茫茫荒原存在。
這不止失城的時代使然，輯二「身體拓印」，多寫血肉凡軀的疾病：「疾病猶如一場從肢體輸出語言的舞蹈。鏡子前粗硬髮絲、蠟黃膚質，少許暗沉斑點點在臉上。看起來一如往常。它靜默無聲，無根由也無來歷，舞姿翩翩，在體內自由穿行來往。」
如果說，外界變化尚能掩目不看，肉體最貼身的苦難，就完全沒有半點餘裕迴避。日積月累，最坦誠不容欺騙，比如剝除〈智齒〉。
「張開。金屬儀器伸進，敲牙。口腔麻不麻。麻。有感覺嗎。沒有。Good。我們現在開始拔牙。傳來齒輪運轉的聲音，像五金店舖在打磨金屬，敲，鑿，割，我已經分不清後面的動作。現在會有一些不舒服，你忍一忍。原來要把牙撬起來。很痠。再磨，再撬。分三次，終於，牙裂成三份呱呱墜地。終於開始縫線。為什麼這些線不是我當初order的那款。廠家説沒貨。這種線很難用知道嗎。知道。有沒有其他顏色的線。有，不過還是白色比較好吧？唔，當然是。」
我回憶昔日台灣醫師的親切，對比香港資本主義的功利冷漠，「一塊難看的大型綠色布蓋在我身體，冷漠得像覆蓋屍身」，這是難以掌控命運的無奈，只能將自己置放於手術床，如同一具死氣沉沉的屍體。
延續疾病書寫，輯三「人影離像」的〈無聲病嬰〉，細細記述嬰兒天瑜因醫療失當，慘成植物人的悲劇：
「14:53。病嬰父親認為這是一個關鍵的時間點。兩份不太相同的手術紀錄（一份是五月二十一日手術當天，另一份是五月二十九日經修改過的版本）攤在鏡頭前，他想在病嬰死前討回一個公道。在14:53這個時間點，記錄原本清晰註明病嬰曾經歷五百毫升靜脈注射，後來這條完整地消失在最新的手術報告之中。彷彿從來都沒有發生。這個謎，盤踞在病嬰父親心頭，如蛇般糾纏。」
身體之謂政治，你我始終是社會之一，忙碌勞損，醫療道德，華人倫理⋯⋯最後，還是離不開時代拓印，怪誕幾和日常等同。到底，還有多少人願意記得失去了什麼？
或如〈港島之東〉，引述潘國靈的小說：「這城市毋需道士，地產商就是城中的首席鍾馗，天秤是他在空中擎起的劍，重型機械建築聲是他持續唸的咒，日以繼夜施行法術，將最整全的魂魄都打得粉碎，連同無數瓦礫，一起沉落地底永不超生。」
對讀葉秋弦的結尾：
「附近的轟隆轟隆聲音持續徘徊如陰魂不散，起重機起起落落，抖落老樹葉片與塵埃。百年之後海岸線遷移，如今臨海的不再是皇家遊艇會，由昂貴酒店及高尚住宅區坐擁海景。它取代了五十年代那座永別亭，正悠悠揚揚地眺望維港。置身其中，才深刻感受到小說裏所描述的真實與虛構。締造神話傳說的地產商，繼續震碎着地方歷史、靈魂與憂傷 — — 但沒什麼，這裏的人們，本來就擅長遺忘。」
遺忘的失城，又讓人想再問一次，為什麼繼續下去？「人是自己走進自己的命運。燈會亮，沒什麼。」《人間荒原》書末，引用B.的句子。細細碎碎的無用之語，縱然身處人間荒原，終究是自由的探戈。
──────
想睇更多文藝嘢，歡迎Follow德尼思化：
留言 0