兩人相遇、相戀、結婚、養兒育女、互相扶持，直到人生的盡頭⋯⋯還有比這個更無聊的故事嗎？ — — Robert McKee《故事的解剖》

二十世紀爆發的浪漫革命，終結了過往的愛情敘事，強調的激情解放、反抗管制，伴隨汽車、電話、電腦和互聯網等無數發明，讓你我擁有更多實踐、追求自由的可能。以往像莎士比亞《羅密歐與茱麗葉》的家長阻礙，已經走入歷史，不再足以成為對抗的理由。

可是，二十世紀早已終結，自由的歌頌使得結婚成為出軌、離婚的代名詞，曾經的期盼變成不安，從肯定轉為懷疑、批判。許多優秀的創作，都揭示了愛情的困難、渴求，甚或不知去向，擊中活在浪漫尾巴，二十一世紀的心靈。

二十一世紀的開端，2003年上映電影《Lost in Translation》，指向了所謂浪漫結婚的其後（已經沒什麼「劇情」）：Bob Harris，年老過氣的美國電影明星，結婚二十五載，遠至東京拍攝廣告，在逗留期間，遇見Charlotte。Charlotte二十多歲，剛結婚兩年，伴老公工作短暫來到東京。兩人同樣面對婚姻的迷失，在異地文化的間隔疏離，交心投契，分享孤獨與秘密，匆匆一會成就彼此生命的連結。

一：為什麼是東京？

你知道日本嗎孩子？你應當關注日本。它不是一個國家或民族，於當代世界而言，日本是一種形而上。 — — 畢飛宇〈敘事〉，《生活邊緣》

電影港譯《迷失東京》，台譯《愛情，不用翻譯》，各得電影的核心之一。Harris和Charlotte早已在人生途上迷失，於東京這個繁華喧鬧與東方神秘的地方，使他們不得不面對「翻譯」的問題。翻譯，窄義來說是兩種語言的互通；廣義象徵而言，卻是任何類型的溝通，例如內心情思，如何通過言語文字遞向外界，抵達另一個心。

為什麼是東京？其一是Sofia Coppola編導的親身經驗和偏好（她在東京柏悅飯店待過一段時間，及得奧斯卡最佳劇本獎時向王家衛《花樣年華》致謝 — — 應是繁榮都市霓虹燈管，現代心靈的寂寞和其後的慾望 — — 啟發其創作），許多拍攝場景都是常見的商業地景，像柏悅酒店、澀谷十字路口、西新宿中央大道、酒吧、K房、遊戲中心，和高速穿梭的地鐵等。

其二，像你我都熟知，日本對外來者而言，畢飛宇形容的「形而上」。除了具體的地理空間，背後象徵的精神美學，某種精緻得難以置信，難以置信的脆弱，脆弱得神秘難解的事物。旅行本來是出走，我們都渴求得到一些天啟。在Charlotte這位耶魯大學哲學系畢業生，尋求意義的生命（或稱為精神的逃逸），尤其明顯。

相對Harris這個老前輩，Charlotte二十初頭，人生才開始。因此，Harris個人的鏡頭，刻意暖色系，留在酒店的室內，藉電梯、睡床、浴室等身高的差異，呈現不堪。Charlotte往往是冷色系，遊走日本街頭，觀察相近年齡的眾生相，到底如何存活。但這是單向的觀察，沒有語言交流，更使她在繁華東京迷失。

還有京都的平安神宮和南禪寺。電影開端，Charlotte到了寺院拜訪，看著和尚誦經，尋求靈性的神秘感悟。在之後的鏡頭，她致電給友人訴說婚姻的無助悲涼，說即使到了日本的寺院，也沒有任何感覺，友人聽不入耳，叫Charlotte好好玩樂，回去再找她。

二：迷失如何翻譯？

「你愈了解自己，知道自己想要什麼，外界對你干擾就愈少。」 — — Harris

回去就能重拾定向？對他們來說，迷失是先於到達東京的事。Harris遠至日本，想暫時離開家庭，離開老婆及子女，像許多二十一世紀的男性婚姻，寧願留在車廂也不回去。諷刺的是，他的中年危機無所不在，到日本如同馬戲團的工作待遇，以至文化語言的差異，都一度使其想早日回到美國。

傳真機、卡片貫穿了整部電影，屬於「翻譯」交流層次的思考。Harris乍到酒店，馬上收到老婆的溫馨提示：「你錯過兒子的生日，我相信他會理解的，祝旅途愉快。」《Lost in Translation》揭示的翻譯不僅外國語言層次，直指人心之間交流的迷失、猜度。這種溫提，不就是最佳例子嗎？

真正好的翻譯家，必須熟悉自身（如何傳情達意）、他者（怎樣判斷真意），不止多語，也是掌握多文化的互連（語境、慣例、階級、姿態等）。因此，單是理解語言，絕不能夠成為稱職的翻譯。

因此對普通人如你我，Lost in Translation是常態，難度堪同Harris妻子在日本凌晨傳真裝修細節，快遞多款顏色樣本的布料，讓他選擇要用什麼顏色一樣，直非人力可為。男性（色彩判定的眼殘）、女性；日本、美國；丈夫、妻子⋯⋯重重間隔，都需要用力翻譯，彼此才能良性溝通。

Harris順著妻子意思，欺騙她說，葡萄紅最好了。後來，當他在坐在浴池，拿起電話對妻子說真心話（滑稽地，這時妻子說沒貨了，要他選另一款顏色），說自己已經完全迷失，想活得健康一些。妻子不解其意，他只好婉轉地「翻譯」，我想吃得健康一些，不想整天吃義大利麵（引來反擊：你留在日本吧，子女都習慣你不在了）。

Charlotte和老公、老公的曖昧對象，一樣使用英語，她卻近乎完全等同在和日本人交流，沒有人理解她，她也不理解他們。反是Charlotte和Harris出外找日本朋友喝酒唱歌，更能懂得彼此，過得快活。

電影一幕，他們共睡雙人床，吐露彼此的心聲。Harris安慰她：「你愈了解自己，知道自己想要什麼，外界對你干擾就愈少。」我們對當下的迷失方向，才會受外界激發；也因而不懂怎樣抒發自我，更遑論與別人溝通。

三：愛情抑或友情？

「不要太過於謹慎⋯⋯我可以用法語告訴你，在我看來，『解釋比翻譯更好』⋯⋯這其實是一個找到對等表達的問題。親愛的，在這個過程中，我懇求你更多地跟隨你的性情，而不是被嚴格的良心所引導。」 — — Joseph Conrad

《Lost in Translation》看似劇情鬆散，沒有什麼邏輯的因果關係，卻不代表故事沒有連結，側重每個片段的情感交流。Charlotte和Harris，一對背景、年齡相差極大的男女，之能投契知心，全因在同樣迷失疏離的處境，共享了連結的基礎。

Sofia Coppola說：「每個人都有這樣的時刻，與某個你意想不到的人度過了一段美好時光。然後你不得不回到自己的現實生活，但那段時光會對你產生影響。」

Harris什麼時候發現Charlotte — — 在滿是日本人的電梯，他低頭看向她，沒想到她竟禮貌地回首一笑。

Charlotte什麼時候發現Harris — — 當他化著滑稽的日本妝容，回來坐在酒吧喝酒時，她忍不住開玩笑，叫待應送酒給他喝。

他們在生活和人際關係的「缺席」，但兩人依然希望能夠與外界有所連結，恰巧在苦悶無聊的時候，目光找到彼此。共謀逃出酒吧、酒店、城市和日本，在各種意義的逃逸中依偎對方，超越語言直擊心靈的接觸，導致最後渴望繼續留在東京。

這到底是一段怎樣的關係呢？Charlotte在酒店房間學習插花，意外撞傷了腳指。簡單來說，她在日本嘗試尋找生命的出路，結果碰壁撞板。Harris和她吃飯時發現傷患，堅持帶她到醫院治療。另一方面，若果沒有外向的Charlotte，他也不會走出酒店半步，感受都市的魔幻魅力。

超越友誼，因此她發現Harris和酒吧駐場的外國歌手上床，略帶醋意地說，你們都是五十年代的人，或許她喜歡看你七十年代演的電影。這也引發兩人冷戰，直至酒店火災之後，才冰釋前嫌，一再強調不捨之情。

這種背後有待「翻譯」的意思，似有還無，尚未足以挑戰現實，正是觀眾一向好奇的情愫，讓你我迷失其中。

其實，任何複雜的文藝作品，一如人的心靈結構，本質向來是充滿多向、歧義的豐富可能。Charlotte和Harris相擁於西新宿中央大道，人群來來去去，唯獨兩人一刻間感通相知。那句最後沒有言明的話，永遠留待你我在不同階段，以自身經驗再次「解釋」。

愛情抑或友情，也許並不重要。重要的是，他們如何解釋這段關係，如何藉這彼此定錨了生命的連結，繼續攜帶美好的回憶，走向下一個地方。

──────

想睇更多文藝嘢，歡迎Follow德尼思化：

https://www.instagram.com/delis.ver/