【明報專訊】教師流失的新聞、餞別舊同事的消息交錯彈出，一己私事跟時代大事，竟因手機的允許通知而糾纏緊扣。或去或留，好好哭過後，興許你有反躬自問決意教書的意義？
早前跟入行不久的教師們一起寫「影響過我的老師」，讀着讀着，覺得教育心法真的像H筆下的中史科「俠女」般，無法簡單複製、卻又一代一代的傳承，自成一派：
鄒老師說話直又快，言簡意賅，能與學生一樣準時放工，連走路也帶風一般，很有俠女風範……老師在教學上的行雲流水，當時稚嫩的我，認為她的快是因為經驗老到。成為老師後，發現除了經驗，老師所花的努力絕對比我想像的多！當我日復一日教書……我就愈發現，她真是一位望塵莫及，好強的老師！她是我的教學模板，雖我不會與她一樣，畢竟個性不同，但她就是一位楷模，讓我可以不斷自省與學習。
學生時代，能遇到像小說中來去如風、讓人甘心食塵的俠女當老師，想必曾為講台下的H帶來許多想像空間。H說過自己性格隨意、但教學盡責，即使她明言自己跟鄒老師個性不同，仍讓人隱約感到她已把這瀟灑但擇善固執的俠女精神傳了下來。
俠客原型算是例外。年輕教師分享的小故事，十之有八以「平凡主人翁不因xx而背棄教育價值」的敘事為主線。而我在這些新晉同工的身上，多少看到前輩潛移默化的痕迹。
價值引導實踐
阿Ming讀的是一所band 3中學，教數學的戴老師卻沒有讓這標籤變成他們輕看自己的理由，促使幾次在校內數學獲得滿分的阿Ming為自己訂定更高的目標：「她沒有因為學校是band3調淺內容……使當時的我明白要於公開試考獲佳績，單靠校內的練習並不足夠」。另一方面，身為助理校長也任數學科主任，戴老師沒有以一校的行政大事蓋過傳道授業，用心兼顧不同學生的需要：「她留意到那些同學成績較差時，會加以抽問及耐心引導回答，對於成績較好的同學，她會額外準備較深的工作紙給他們。」出身band 3學校的阿Ming，今天成了一位重視照顧學習差異的數學老師。
跟戴老師一樣執意不讓學生輕看自己的，還有YY高中時的區老師：
還記得他知道我的SEN情况……我告訴他中四的老師（從前）對我測驗的做法，是刪去部分題目着我不用做……當年無知的我認為這方法不錯，但區老師認為這反而害了我，讓我少接觸部分題型，不能全面表現我的能力……他說寧願辛苦點，着我放學留校繼續完成試卷，讓我早點習慣，最後我確在公開試取得滿意成績……這反映教師在平衡照顧SEN同學需要及保留同等學習機會上的專業性。
區老師拒絕任意地為SEN學生設限，沒有勸她「接受現實」少做題目，反而給予YY支持去挑戰他人套在「SEN學生」身上的框架，讓她豁然明白何謂真正的「教師專業」。YY今天對教學的使命感，跟區老師為每個學生創造機會的取態息息相關。
至於中學生涯跌宕的M，形容自己「因為淋過雨，總想替別人撐把傘」，校園的苦與樂迫使她反思教育價值，結晶成為M當老師的原點：
回想中三那年，我的成績偏科問題嚴重，文科是增益班的常客，理科班卻是補底班的熟面孔。在連續第四次數理考試不合格後，班主任在課上對我大發雷霆，着我趕緊轉校以免影響公開考試的合格率……當時覺得「此處不留人，自有留人處」……隨便找了家附近的學校申請入學。
校長面試時拿着我的成績單說了句：「中文考得很不錯呢！」我瞬間淚目……原來世界上還會有人看得見我的優點，原來我並非一無是處，原來我也能獲肯定。
我很感謝舊校老師讓我知道對待像我這一類學生，不應用什麼方法……不以為意的一句話，可以影響別人生命。回首發現，他不經意的一句話，讓我鼓起勇氣轉換環境，改變人生。我更感謝新校的老師和校長，是他們的鼓勵和支持，給我大大小小的機會，使我得以重生……從他們身上我學會欣賞別人長處，接納包容他人的缺點。這種技能，一生受用，遠比苦讀多年的Sine, Cosine , Tangent來得重要。
Band 3是現實。SEN是現實。學校平均成績被「差生」拉低也是現實。有人全盤接受，以肯定現實的方式否定學生的可能；也有人不甘放棄，一點一滴重塑新的現實，發揮專業的極致。
於人間小處入手
M的求學過程縱有起伏，她只視為成長的契機，現在當上一名易於親近的輔導老師，為學生擋雨。不過，對具使命感的老師而言，「不因xx而背棄教育價值」的信念不時帶來道德負擔，甚或誤以為自己要以凡人之軀拯救宇宙眾生。這令我想起M描述初見新校校長後「感覺從冰冷的地獄回到了溫暖的人間」一說，嘗過「地獄」滋味，淚目過後不一定要空想創造校園「天堂」。我等凡人，有緣做番大事固好，但有如奉獻小錢的寡婦，能在限制中為不完美的「人間」添點溫暖，讓教育回復多一點人性，也不失為美。
事實上，細味道來的故事，新教師在前輩身上發現的教育點子，其實也不是要天天跟怪獸大戰七十回那般嚇人。就像V仔就有趣地形容關老師「是我的數學老師，亦不只是數學老師」，只因老師讓學習和生活緊密結合：
一次上課我不知說到什麼，提到某處交通燈要等超過一分鐘才讓行人過路。關老師不信，即時與我們玩起「心裏數一分鐘」的遊戲。雖然有同學成功，亦有失敗的，但最令我深刻是關老師從來不介意在堂上做數學科以外的事，卻又能在堂上教會我們知識。
關老師並非強行灌輸教科書標準內容，而是採取跟學生對話的姿態，把V仔忽然提出的生活經驗接住，化成遊戲一起交流、把有時壓得人透不過氣的「課程內容」，變成「既是數學又超越數學」的生活化學習。
除了學科學習，老師怎樣促進自己成長的點子，同工亦常常提起。你來猜猜，曾是內向小學生的阿O，是怎樣變成今日能言且自信的老師的呢？
鍾老師，你還記得我嗎？可能你已經忘了阿O，但你卻是我想成為老師的其中一個原因。
小時候我是過於文靜的學生……父母親認為只要學業成績沒問題就好，沒太在意我與朋友相處的問題。
四年級時基本上沒有朋友，鍾老師是唯一注意到這個問題的人。她開始為我組織一些特別的班會活動，讓我能融入同學……老師的工作並非單單只是教學……讓學生的成長路上減去陰霾。因為鍾老師，讓我萌生當老師的念頭。我希望也能像你一樣，為學生的成長帶來溫暖。
阿O成績一向不俗，但讓年僅10歲的她朦朧憧憬當老師的，是成長路上有這樣一個成人注意到她的社交需要，體貼的為她們創造機會突破隔膜。這件可能已被鍾老師遺忘的小事，卻是令阿O接棒委身教育的關鍵。
師生朝夕相對，的確有不少機會觀察彼此的特點，有時父母未及發現的，老師也會留意到。除了阿O，Tiff也記得趙sir發掘好朋友優點一事：
趙sir對學生一視同仁，對成績差的學生亦沒有露出嫌棄的樣子。我的好朋友S留級一年，成績不好但對視藝很有天分……趙sir欣賞S的攝影能力，邀請S做攝影師助手……之後亦介紹有關設計的兼職……他欣賞學生學習以外的能力……給予學生機會。
趙老師為S做的也不驚天動地，只是留意其長處，請她幫點忙，輕輕指點機會，在微小之處實踐一視同仁的教育價值。說來有點矛盾，可以想像，有人或會認為單以學業成績為標準而嫌棄成績差的S也很「公平」，只是趙老師的「一視同仁」，反在於沒有以單一的標尺量度學生，而是把學生當作一個完整的人，更立體地去看S，當中的差別正是教育視野之不同。
「教育價值」四字聽來好神聖，間中也令教師生畏──恐怕有限而渺小的我，縱然九牛二虎仍有負崇高的價值。回心細想，像關老師、鍾老師、趙老師般從小處入手，加上學生的頑強生命力，即使世道險惡，人性化的教育也未至於全然伸手不及？
不亢不卑，承受時代考驗
仍記得在2018年問起主修教育的本科生「希望在退休時，學生記得你是個怎樣的教師」，同學紛紛道出自己的期望，唯獨阿仁說「我不認為自己應該期望被學生記住」。
阿仁的話喚醒我們可能有的執迷，假如老師以「希望自己被記住」為目標的話，未免把自己看得過於重要，專業淪為滿足虛妄自我的工具；另一方面，正如前述，畢竟有不少學生日後真的記住了有些老師，甚至其言行成為學生的人生轉折。就像W述說的中文老師那樣，我們也不必否定自己深遠地影響學生的可能：
我中學時期算是壞學生，中五、中六缺席日數約一個月……不少老師放棄理會我，不會再追我功課，不會叫我上學……可是吳老師早上會在fb叫我起牀上學……試過一次預備邁出校門，她從籃球場大喊我的名字，着我補交功課。我一共欠她九份功課，從4點做到9點才離開，她也是。自此不再欠交她的功課。
一位任教中六的教師請了長假，課節與我班相同，吳老師接手同時兼教兩班……她穿梭兩班授課，一班做聆聽、綜合，一班講書，相互交替。
至今還跟她聯絡……她跟我說，往時教書，備課例必先看原典，不能先看出版社筆記；不僅背誦課文，PPT、筆記都得背妥，方可走進班房。又提醒我，在學校裏推廣閱讀……要我多閱讀，至少每月一書。
第一次聽到這故事，受吳老師在同一課節穿梭兩班授課的事迹吸引，覺得在今天的學校運作而言是個傳奇。不過，吳老師更深刻授予W的，似乎並非炫目的「奇技」、也非隨年代環境不同而更新的「標準」，而是經得起時代考驗的「精神」──由W當初恢復學習動力，到他當老師後要求自己「大量閱讀經驗，兼顧常規課程之餘，讓學生多接觸不同類型的作品」，W決心負責任地檢視知識、不願依賴速食的教科書筆記，其專業精神大概正是師傳吳老師對真與善的不捨。
百年樹人，我們不應小看眼前微不足道的工作，也要提防令人目光短淺的短期利害。畢竟能判斷教育好壞的，是下一代最終長成怎樣的人，以及他們將來造就怎樣的社會。假若美好社會要走的路動輒百年，就更需要不同年代的教師前呼後應、聚沙成塔。
不亢不卑、如實地認識自己、好好生活，行有餘力時多走一步，不也是我們希望下一代擁有的特質嗎？在阿K心目中，蔡老師正好說明這種一步一腳印的貼地教育：
很多老師會教授知識、大道理，總是希望我們成為一些社會上的模範人物，的確那些模範人物都是每個人的學習對象，我們也很努力去學，但始終會有差距，會失望、會懷疑自己。而蔡老師卻將大道理變成生活，身體力行地體現……反映現實生活，學會接受不完美的自己，但學會變好……我學會了生活，並不只是大道理。
蔡老師既不自滿也不自卑、着重身教多於言傳大道理的的實踐，成為了學生踏實做人的楷模。
你還好嗎？如果哭過笑過後快要再次起步了，不妨閉目重溫自己老師的軼事，思量當中溫柔而堅定的生命實踐。沉澱了，也許有勇氣在這城當個入世俠客，再愛更多。
本文的故事由一群年輕有活力的教師提供，徵得同意在此分享，當中人物均為化名。如你也有老師小故事想分享，歡迎電郵至yhpoon@eduhk.hk，以供未來教師思考
文˙潘宇軒（香港教育大學講師）
編輯•利永倫