【聽我講】為深水埗露宿者義診7年 俠醫：見病人多過見阿媽

「假如有啲咩事，佢兩個（父母）呢一刻死咗，我會唔安樂。」每周在深水埗天橋底義診的註冊中醫師李家麟說。一手策劃榕光社贈醫施藥服務，7年來無間斷為長者、街友診症，回頭一想，「見（榕光社）主席多過見阿爸，見病人、阿婆多過見自己阿媽」，這位橋底仁醫認為是時候要回家，定下兩年後離開的限期，現正找人接力主理這項有意義的服務，希望資源能繼續從有餘的地方送到不足的暗處。

記者 嚴敏慧

由2011年至2018年，從29歲到36歲，整整7年，除了每周開診3日維持生計外，李家麟便埋首義診工作。由當初與榕光社一拍即合，在中心開始義診，為長者提供中醫內科、針灸治療，連藥費也全免，到後來到深水埗為露宿者診症，之後善長送贈流動醫療車，造就更多義診流動點，再聘請全職醫師連同義務醫師壯大行列，到最新的癌症義診，服務模式已很穩定。

這位榕光社老人服務贈醫施藥計劃中醫顧問，當然不用每個義診點都要出現，他現時主要負責每月兩次的中心前線義診，另加每周一次的橋底睇症；但背後卻有不少行政事情要處理，例如突然有醫師生病不能義診，他需即時安排，又或藥物風險管理，如藥廠出事是否需跟進，又或義診流動點加減的評估。「依家好多時間拎嚟同人聯絡，但就同唔到屋企人聯絡，咁我就唔高興……唔高興做落去，件事都唔好，有呢啲情緒要認真看待」。

月前，在社交媒體自稱方丈的他貼出「方丈愛回家」一文，宣佈未來兩年會努力做好義診計畫，然後從前線退下。「巨人般強壯的老竇，年初時一場大感冒，半夜被消防員從廁所救出，後來雖然安好無事，體能卻似乎不比從前。把說話都吞進肚子的媽媽，每次我回家吃飯，離開時總是感到一陣難受，是她的還是我的，都說不清……也許我們會以為，多點陪伴父母是趁他們還在時好好愛他們……其實重點剛好相反：多留些時間，讓他們來愛我們」。

李家麟自小父母離異，但一家人關係仍然很好，他每周會與媽媽食飯，亦不時會與爸爸見面，不過他想抽更多時間陪伴家人。「老竇鍾意我同佢踢毽，阿媽鍾意我帶佢去玩，未必係要去好遠旅行，可能帶佢去食個下午茶，開開心心咁，但都冇足夠時間」。父母為極度自由派的人，對他從無約束，即使忙於義診沒時間花在家庭上，亦從沒怨言，但他覺得有遺憾，覺得大家相處時間應該更多，「你知依家，分分鐘自己都生cancer，嗰個遺憾係唔想面對，依家唔做就太遲」。

義診7年，說要退出，病人怎辦？「病醫唔晒，錢又搵唔晒……我唔會將自己放喺救世主嘅狀況，救唔到你哋我就會唔安樂」。他說，做義診從來不是靠「Passion」（熱情），義診是用理智去做，「有人病，無法搵到適當醫療，而我又係做呢行……我唔係助人為快樂之本嘅人，如果我嘅快樂要建築喺你嘅痛苦上面，咁好變態」。不過，他也留有一線，「雖然退，但如果有需要，可以返嚟睇症，呢個唔係負擔，只係處理人事、細節操作例如物資，本身唔係擅長」。

踢毽，李家麟絕對是擅長的。所以，有一天，記者約了72歲的李爸爸與李家麟踢踢毽。你一腳我一腳，前踶後勾加頭頂，高手過招，精彩非常。「佢勁過我好多，依家我做佢徒弟都唔夠班」。退休前是運動教練，所以被大家暱稱為「教練」的李爸爸說。李家麟最初的踢毽技術，原來是跟爸爸學，但青出於藍，3個月追平爸爸水平，半年後直接超越，之後到廣州學師，技術更上一層樓，大學時已經踢毯踢到被傳媒專訪。

兩仔爺幾耐踢毽一次？「間中一次，平均幾個月，佢依家又忙，我點敢阻佢時間……佢畀時間我，我唔敢約佢㗎，做嘢忙，佢一打嚟話飲茶、食飯，即使有人約咗我，都推得就推」，教練受訪，陪伴在旁的李家麟插嘴：「佢想投訴啦又。」教練從未到過義診現場，但看過兒子訪問片段，「知佢同榕光社合作，就更加唔敢用佢啲時間，唔想畀壓力佢……好事畀佢做囉，幫老竇積吓福」。

兒子想引退，教練直言：「咁又唔係唔好……唔想佢做咁多，怕佢辛苦，透支過頭。」他說，李家麟有時會做到半夜，太攰直接在車內睡覺，「做老竇唔擔心就假……危險㗎，半夜瞓喺車，喺路邊，一個人半夜三更」。但他又指，如果義診需要李家麟，又不要完全放棄，「照顧吓出面啲人都好，有愛心……我鍾意呢個仔，佢有慈悲心」。

說回義診，李家麟已開聲想找人接力，若無人接手主理，有可能由榕光社聘請非中醫管理，亦有可能將整個義診規模縮細甚至消失，會否擔心病人失去免費醫療？「呢個世界好多缺乏㗎啦，香港作為所謂文明社會，都缺乏一張普選票㗎，咁點呀？冇㗎，咪繼續生活囉……你要健康，你都可以爭取健康」。他認為，榕光社義診服務架構非常穩定，最想一班年輕中醫師或即將畢業的中醫，三數人組成一組接手義診管理，「我唔會完全走咗去，我仲喺度，有需要都可以幫忙」。離開是為了回來，現在先回家，待齊家那天他會回來，李家麟正期待有人舉手說「我頂你個……位！」