袁國勇自傳｜仰望繁星　俯首病毒　顯微鏡下書寫疫境穹蒼

「在天空成億的星星中，找回想找的星星，與我隔著顯微鏡找出病毒的過程，其實是沒有什麼分別。」提起港大微生物學系傳染病學講座教授袁國勇，大家或會想到那一件啡色圓領外套，或白色醫生袍，在禽流感、沙士、豬流感、新冠病毒等傳染病肆虐，香港人心惶惶時，見記者，應對危機的畫面。
原來，孩提時期的他，熱愛小動物及觀星，曾夢想當獸醫、做太空人。適逢寫自傳回顧成長旅途，袁國勇發現，自己與傳染病的緣分，似是冥冥中有安排。如小時候曾與家人飼養甲蟲、蠶等小動物，長大後會研究動物傳人的病毒；曾隔著望遠鏡，在中學校園天台與朋友仰望繁星的他，若干年後在實驗室顯微鏡前，俯首鑽研病毒。
撰文：何珮瑚
攝影：Paul Yueng

身世的「小秘密」　與病毒的不解緣

2023 年中，在香港新冠疫情回落不久、沙士襲港約 20 年，袁國勇的好友因突發性心臟病離世，終年 69 歲。好友悄然離去，埋藏兩人之間的老友「計畫」戛然而止。那夜，袁國勇出席追悼會後，發現生命或由不少難於預料的事；加上他希望紀錄自己多年作為醫生、科研的經驗，供他人參考。因此，他選擇在記憶猶新之際，用 14 日的工餘時間，揮筆撰寫自傳。

出自傳，也是他的「自療」，67 歲的袁國勇笑言，梳理過去六十年人生的故事，有助整理雜沓的情緒，「始終人傾向記得開心的事情，於是我一直寫開心的事情，好像為自己進行了懷舊治療（Reminiscence Therapy）」。

書寫人生，袁國勇發現，自己與流行病自小已結緣。身份證出生日期列為 1956 年 12 月 30 日 的他，分享了自己身世的「小秘密」。袁媽媽由他從小到大，都堅持兒子是在元旦日出生，一直對此抱有懷疑的他，長大後翻查日曆後發現，當年出生日期前後均為公眾假期。「傳染病神探」推斷，當時醫護人員或在假期後處理積壓的工作，期間錯誤輸入了自己的出生日期。

在2019年，袁國勇與妻子在這「錯誤」的日期慶祝 63 歲生辰期間，卻收到訊息稱，內地出現類似沙士的個案，翌日就立即需要與政府進行緊急會議。

還有在五歲的冬天，正讀幼稚園的「袁同學」，因季節性感染導致肺炎，呼吸急促、發高燒，曾住院三周，連母親都相信，袁不能熬過，而不忍「探病」。但那場大病，令他的左肺下葉嚴重受損、通往肺部的氣道異常擴張。袁形容，自己的人生這是一個「有趣的巧合」，笑言「原來我的人生打從一開始就與疫症爆發、傳染病充滿關係。」

然而，自認與流行病有緣的他，實情是兜兜轉轉，才成為微生物專家。成績優異的他因希望幫助窮困和有需要的人，選擇就讀醫科。在內科取得優等成績畢業時，袁國勇原已答應教授實習後返回瑪麗醫院工作，但當時從同班同學口中得悉，當時屬補助醫院、待遇不及「大院」的聯合醫院急症室，因沒有應屆畢業願意加入，幾乎倒閉。

加入聯合醫院　踏研究之路

掙扎過後，袁國勇決定實踐行醫初心，與另外三名朋，到聯合醫院工作。在這間醫院，他認識了當時任職護士的太太，而在人手短缺的聯合，袁國勇反而有機會到內科、外科、急症等崗位補位，對個人成長更有幫助。

在聯合醫院工作七年後，袁國勇明白自己的性格、體能更適合擔任研究工作，適逢瑪麗醫院招聘臨床免疫學、血液科及微生物學的職位，毅然參加面試。他憶述，自己當時參觀三個部門後，原本最希望加入臨床血液科，但當時僅收到微生物學的申請表。命運安排下，袁國勇自此踏上微生物研究之路。

回到訪問開初，究竟袁國勇最希望透過自傳，將什麼訊息傳給讀者？他思考片刻指，每個人的人生軌跡、興趣各異，要完全複製，沒有可能。在大學教學的袁國勇指出，留意到下一代的醫科生及家長目標過分明確，如 20 多歲已立志成為心臟科醫生、腸胃科醫生，反問道「究竟這樣是不是最好呢？」

作為全世界最長壽的地區之一，香港人平均壽命超出 80 歲。袁國勇此時開始做起數學題，稱若以 80 多歲離世的人而言，人生將有逾 50 多年需在工作中度過，認為若有機會，應闖出去，「如果太target（有目的性）的走，變相人生中你有很多東西都不可能見到、碰到。」

建議獨立檢討新冠疫情　政府不採納

與香港一起走過多個「大流行」，其中，在新冠疫情期間，多名專家、政府意見偶有不同，就連在疫情過後，應如何吸取經驗的想法亦不一，如袁國勇曾建議應仿效 03 年沙士後成立獨立委員會檢討抗疫成效，但建議至今未獲採納。

被問到對此有何感受時，袁國勇淡然說，「我已經做了可以做的事，其他人怎麼回應也不關我的事，加上我不是只說一次，所以沒有必要再重複。」難道不會為此感到不忿嗎？他反問道，「我做了應該做的事、說了應該說的事，還有什麼值得不開心呢？」

回首六十多年的人生，袁國勇反思，自己年輕時說話過分直接，「回個頭望，我發現原來如果能夠less direct，好多事情其實可以smooth一點」。自言過分直接的袁國勇，於禽流感肆虐時，他建議濕市場禁售活雞、新冠時建議市民接種疫苗、提出人道毀滅倉鼠等，均令他收到死亡恐嚇；而疫情期間呼籲市民戴兩個外科口罩，或形容「食生的三文魚好似食屎咁」等言論亦曾引起熱議。

雖然自傳內容圍繞個人成長，但不怕內容會引起小數人不滿、不快嗎？袁國勇指出，書本內容未有提到他人不是，又打趣道自己已接近七旬，「年紀老有一個好處 ，就是那些人看完（自傳）覺得有些不舒服，可能都會覺得『唉，原諒佢啦』。」

「我打算死喺香港」

談到年紀，記者方留意到，這名經常在公眾場合出現、談笑風生的教授，頭上其實已有不少銀絲。現在 67 歲的他，有想過退休嗎？袁表示，希望可以繼續從事教學工作，至於能否看病就要視乎身體狀況，但笑言年逾九旬、港大內科學系榮休教授楊紫芝至今間中仍有看診，希望自己亦可以做到。

這名將自傳名為《My life in medicine — A Hong Kong Journey》（中文譯名：袁國勇自傳：顯微鏡下觀穹蒼）的教授，字裏行間不難感受到他對香港的愛，例如會感激自己有幸在香港成長，讓他得以見證這漁港如何在風雨下壯大。

被問到退休後會否離開香港時，袁國勇沒有一絲猶豫回答道，「我打算死喺香港，有咩唔好呢？我本身就喺道出世。」

歡迎追蹤以下平台，即時接收《集誌社》最新資訊，及付費訂閱支持！
【付費訂閱《集誌社》】
https://thecollectivehk.com/subscribe/
【訂閱《集誌社》Youtube】
https://www.youtube.com/@thecollectivehk
【Like 《集誌社》IG】
https://www.instagram.com/the_collectivehk/