【按：寫於2023年，原刊於《關鍵評論網》。】
今年四月，著作等身的陳冠中再出版新書，題為《又一個時代》。書名改得真好，皆因世界的確予人一種再也回不去，隨時要翻開全新一頁的感覺與想像。這對香港人來說，或許尤其深刻、難耐，畢竟連城市都彷彿要煙消雲散，乘風而去，什麼都沒有留下。
直到這一刻，我們都在，別再著急走。聽我說，喝一口解宿的回魂酒：昨夜暴風雨，廣陵散絕，回不去了，日後無雨也無晴，靜好歲月是殘忍的，出門記得帶舌頭，師精禽銜石，效毒株變異，在這二十一世紀的二十年代。
陳冠中為此書撰寫的代序〈二十年代〉，短短不過百字，但頗能道出他剛過七十歲，一直以來作為公共知識分子的心聲：二十世紀的二十年代已告終結，迎來了二十一世紀的二十年代，我，我們都還在。只是「昨夜暴風雨，廣陵散絕」，面對新一輪二十年代，實在算不上太平盛勢。
後輩如我者，只能遙遠地仰視、閱讀他，身為貫穿兩個世紀，依然、仍能用心思辨，緊貼時代的知識分子，實在比起不少人都更值得敬佩。
陳冠中出生上海，成長於香港，遊走兩岸三地，自2000年移居北京至今。不論他身在何方，始終念念不忘香港，1998年在台灣寫下《什麼都沒有發生》，2012年的《中國天朝主義與香港》等；無改敢言批判的精神，2008年《盛世》、2015年《建豐二年──新中國烏有史》等，都已早成中國禁書。
新書《又一個時代》不再在香港出版，而轉至台灣，也可視作是他以上兩條脈絡的延續。相比陳冠中其他長篇著作，這書收錄了他近年不同的演講、文章，沒有這麼深奧，並非專注單一題目的宏大論述。但好處在於容易把握，深入淺出，可供觀察陳冠中面對當代的眾聲喧嘩，選取那些關注的面向思考，思考之中又提供什麼洞見和火花。這種閱讀本來就具知性的趣味。
有說歷史沒有如果，但歷史識見的建立卻離不開如果，否則只剩下上文說過的成王敗寇，何來歷史開示？
雖不在一時一地論述，主題多元，我讀畢全書後，卻發現《又一個時代》在論未來可能的〈從一百多年前到未來 — — 漫談中美世界大戰〉、〈科技奇點、經濟奇點、制度拐點〉；談歷史流變的〈「這個時代已經過去」 — — 讀劉香成口述《世界不是這樣的》〉、〈為甚麼要書寫張東蓀？ — — 哲學家與當代中國的未竟之路〉；看香港今昔的〈香港與我的開蒙 — — 電影、書和社會運動，一九六六 — 一九七五〉⋯⋯都隱含了陳冠中的歷史識見，給予我們這一代香港人許多去敞的開示、啟發。
因此，這些篇章的大主題都如他談張東蓀時所強調：「如果」。歷史的識見離不開如果，皆因這樣就只有現實框架下的必然，什麼都不必談，以古為鏡也成空話，更不會出現「究天人之際，通古今之變」的史家。「如果」，是陳冠中思辨世事的精神。
如果爆發中美世界大戰，過程會是怎樣呢？如果科技奇點真的來了，會如何導致經濟奇點，促使制度拐點出現？如果張東蓀的政治理念能夠實踐，那中國到底會走向何方？陳冠中面對時代的巨大轉變，不斷提出精準的問題以提煉智慧。就像今人用ChatGPT等軟件常強調：我們必須懂得如何發問，才能與世界有良好的溝通。
許多香港年輕人，難免都會悲觀地問：我們日後應該怎麼辦呢？這世界還有我們成長的土壤嗎？
二○二○年，陳冠中「致敬文藝復興人」的主題演講，回答了這問題。他講述自己在香港一九六六 — 一九七五的啟蒙經驗，於電影、書和社會運動之中，如何取得一生最重要的幾種感覺（Sensibility）。我們初看他縱談往事，列舉不同的經典名稱，也許會主觀地認為：對的，這真是太美好了，但這個美好的時代已告終結，我們都生錯時代了。
開蒙是依靠自己的，開蒙是一個過程，不是一下就完結，而且開蒙有很多種類。希望大家多努力，因為我們現在又踫上了一個大時代，我們現在踫上什麼時代？如果用美國獨立戰爭的Thomas Paine的名句就是「這是考驗人靈魂的時代」“These are the times that try men’s soul.” men當然包括 women。七○年代之前大陸之外的華文世界有句口號「時代考驗青年，青年創造時代」，其實到現在都很適合，我們香港青年經常都講時代選中了他們。
陳冠中卻說，不，你們這一代香港人才是生對了時代。他指，昔日香港雖然有很多東西，但主要仍是靠他主動參加、尋找。現在香港的挑戰則是迎面而來，加上網路時代，不論古今中外的不同領域，都可謂隨手可拾。
「以前有些評論家說，年輕人甚至成年人現在都好像巨嬰一樣」，但香港的年輕人不會是這樣，「他們有很多非正常經驗，遇到了這個非正常的時代，同時他們是可以接觸到很多種文藝資源。」苦難，是讓人成熟的最佳經驗。
如果你問我，現在你這一代可以看甚麼書，我會說不如你先看下我那幾本書。雖然我的書僅僅可以幫大家開幾道門而已，你們開到門就可以自己去找書看，那為甚麼不去看我的那一本《我這一代香港人》，或者另外一本《事後》，那是一本講一九七○年代香港文化的文集，我自己的經歷，在一九七○年代碰到一些甚麼樣的文化。另外你不怕燒腦的話，可以看我《中國天朝主義與香港》。這些都有助於大家打開一些窗門去看看外面的事物，當然之後怎樣登高克服一些山嶺就要靠各自努力。
知識的隨手可拾，對我們來說或許難以㨂選。陳冠中回應提問時直接提出他的幾本專著，也正適合在《又一個時代》之後閱讀，更作專注探究的作品。他對香港年輕人的關心、親近，也盡在其不避諱地分享自身著作，其中，當然指涉到談論「如果」，是離不開回首歷史的智慧。
「這些海港城市的起落興衰都有意思。任何一個這樣的城市，都可以啟發我們想一下，在長歷史中香港可以怎樣。」陳冠中列舉世界眾多重要城市，曾經輝映，各有遭遇，回首前塵其實也是對我們提問香港不同「如果」的可能。
一千個香港人，說不定會有一千種答案。我們不妨看看陳冠中，在香港這世代極少數積極、確實的回答：
為甚麼我會說cyberpunk在香港可以是下一個生活和藝術潮流，因為cyberpunk除了是外表，還有內心。在一種苦悶的時代，一種不滿的時代，怎樣把內心表現在外表，在美學上服裝上時尚上？香港很多年輕人都早就有著這樣的一種底蘊⋯⋯我們沒有理由在一個沒有了小確幸的時代裡面，再講小清新⋯⋯我們不能只是去臺灣和日本旅行，或只停留在懷舊、傷逝。我們不要溫馴地進入良夜，我們要有進取的表現，要給同道知道我們有甚麼心情⋯⋯我自己覺得我們香港年輕人的潮流應是cyberpunk，這是最撚適合香港共同體現在mood feel的一樣東西。
假若這能成真，大概是我所能想像的，在這一個世代可以發生最撚好的事。正因能有想像，才讓我們有盡全力的心，讓將如果化成未來。
──────
想睇更多文藝嘢，歡迎Follow德尼思化：
留言 0