「呢個月點呀？」
「無咩點，都係咁啦。」
昨晚飯聚，你剛拿起青島準備一喝而盡時，朋友便問起你的近況，而為免詳盡分享無聊日常，你都會帶一絲無奈地輕輕回答「都係咁啦」，便碰碰杯，把短暫的煩躁焦慮感留待下次的對答。
這類噓寒問暖，相信你我年中發生不下數十次。而《尋常與作樂》作者李敬恒亦捕捉到其中所佔據生命根本的重要性，所以全書開篇第一句，就從這日常的一問一答開始，問出「究竟甚麼是日常？」並以此引導讀者閲讀全書，從淺入深，反思日常，抽離日常。
經常聽到以下的對答：「呢個月點呀？」「無咩點，都係咁啦。」答話者的意思應該不是「這個月甚麼也沒有發生」，而是「生活一齊如常，沒有任何值得一提的事」。究竟甚麼是日常？經常發生的是否就是那麼乏善可陳？還是，日常也有其不尋常、值得思索的地方？
《尋常與作樂》是李敬恒（Roger）集結近年文章而成的隨筆集，文字盡顯Roger本色，擅長在文藝與社會的評論隨筆中帶出哲學觀念，深入淺出地展開每段哲學討論，豐富作品的同時豐富讀者思維。而全書精心編排的結構中，每篇文章的思想，往往都能從後一篇得到延伸閱讀或加深層次，令讀者的思考有即時性的回應，可見Roger的用心與哲普能力。
最利害是他總能找到眾人都能意會的情景例子，用幽默的比喻帶來深刻的反思，如〈抽離日常的想像：藝術的價值〉中，以縛著小狗Lucky與縛著細佬Jacky為例，詮釋人畜之別，對理想生活的介定等複雜慨念。
不禁驚叫起來：「你做咩縛住個細路？」「佢係我細佬Jacky。佢每日瞓醒就有好嘢食，食完就同Lucky 玩，玩到餓就再食，攰就瞓，瞓醒再玩再食，唔洗讀書做功課，唔會比其他人恰。話哂自己細佬，所以我對佢仲好過 Lucky。雖然佢唔識講嘢又無其他人類朋友，但佢嘅生活只有開心，無任何痛苦。你話佢係咪好幸福？」
一：尋常 x 哲學 x 不尋常
「尋常」與「作樂」作為書題，是全書的入門鎖鑰，而離開這房間，帶進日常生活的，是「抽離」與「反省」。
「日常」，通常譯作「everyday（「每天」），用來形容一些每日都會碰到的事情。「日常」也包含「ordinary」（「尋常」）的意思，指事物或事情普通平常、無甚特別。
在開篇《不尋常的日常：思考日常生活》，Roger先為我們打好根基，以便好好理解之後的種種為何與如何。文章先從解構「日常」這絕對經驗的形成開始，之後一口氣展開各種不正常的「日常」，如醍醐灌頂告訴我們，日常不等於正常！
如低下階層的勞工受盡剝削、女性要為家庭犧牲事業、路邊店舖把貨品推滿行人通道，一樣可以大有問題；而社會大眾皆視為理所當然的 — — 如「學習、工作、進修都應以賺取最多金錢為目的」、「對一個社會最重要的是安定繁榮」，也可以毫無意義、甚至可以妨礙我們去發現與追求真正值得追求的理想。
Roger目的就是要從最開始就推倒大家對日常的固有想像。在充分了解到日常帶來的經驗並非絕對後，才可解放心靈，嘗試吸納與自己有異的觀點，進而抽離反省。有了這個思維，才能理解後面文章的用心與價值。接着的〈抽離日常的想像：藝術的價值〉就體現出如何實踐對日常的抽離反省。
抽離反省令我能夠發現其他 — — 包括其他人、甚至還未有人採納過的 — — 觀點，並且於理解後在某程度上代入並通過這些觀點看事物、甚至生活。
二：八足愛好 x 文化 x 花式推坑
「八足咁多爪」的Roger出了名嗜好多，他的爪伸至文學、藝術、音樂、戲劇、電影、動漫等，留意他的社交媒體，腳毛更是遍佈大大小小的文藝展覽、戲劇音樂表演場地。擁有百樣愛好，當然要上演有樂同享，此次出書就是他二次推坑再好不過的機會了。
其中涵蓋各種藝術媒介，藝術家劉學成的《踏雲》、藝術家倪鷺露的《Eater》、電影《命案》、The Hertz的歌曲《命之道》、宮崎駿的《千與千尋》、孫曉賢的專輯《無名序》、何應權編劇，馮嘉輝執導的舞台劇《人間蒸發》、邵知恩的《呼～》。
書中他評論解讀了不少作品，Roger的文字像是他分享了一副哲學眼鏡，能令作品欣賞起來變得更有趣更有意思，連繫到作品帶來的生命體悟，令生命都變得更有趣。
如〈意義的重塑：現成物的藝術可能〉，提到展覽「擱角覺」中藝術家劉學成和倪鷺露的作品，他們以藝術創作重構舊物的意義和價值。並且在下一篇〈溫暖的過去： 舊物的意義與價值〉中，更進一步討論「舊物」，指出個人體驗歷史性的重要，甚至連結到Roger分享的基本功抽離與反省。
此外，一般人傾向被自己當下的觀點限制，開始時往往只能把握事物膚淺片面的表象；而很多只有當我們從自已個人，甚至事物出現與流行的時代的觀點抽離出來、慢慢深入反省與思考，才能充分把握它們真正的意義和價值。
而在眾多作品中，無論看過或未看過，讀完文章都會令我有再重新仔細觀賞的衝動，留意自已未曾發現的，或是把視為理所當然的想法再反省。特別是音樂作品不少是在我看文章過後，逐首細聽，配合哲學眼鏡絕對是深刻賞析的體驗。
三：生活態度 x 藝術 x 價值實踐
全書最為獨特的，非〈我在4/5D的二三事〉莫屬，也是眾多篇文章中我的至愛。文章是刊登在2006年5D班的畢業班刊，當年Roger為學生寫下的畢業寄語，沒想到多年後出書，特意加入這篇異類，可見在Roger心中，這群可愛的學生在他教與學的生涯中佔有一席重要地位。
我認為〈我在4/5D的二三事〉是尋常與作樂的最強大實例，字裏行間的教與學日常，充滿歡樂與真摯的關懷。全文都是記錄Roger在任教其間發生的日事情，其中一段Roger寫下每位學生的花名、特色和趣事，如此細膩的觀察和記錄，相當感動。這本書的脈絡中，〈我在4/5D的二三事〉毫無疑問是藝術的一種。
我教的半班，如果沒有記錯的話，有紫君、Jerry、阿妙、細玲、柯華、Apple、潔兒、肥雷、趙銳達、河馬、林俊業、黑仔、葉志（可能記多記少一兩個）。林俊業通常瞓到流晒口水。葉志成日自己陰陰嘴笑，有時就同紫君拿著字典「練oral」。柯華同阿妙等人例牌坐埋一邊自己discussion；河馬有次被我逼到好努力的說了一段，也說得不錯。趙銳達通常都懶洋洋，有一次死都唔肯講，仲發老脾走人，林俊業要搞交換生，講法西斯，笑死全班！不過最記得有次達哥被我逼著逼著說了幾句，但越說越順，跟著還興致勃勃的說：「唔係好難啫，越講越想講！」不錯，其實只要你們放多點心機，個個都可以做得到。
事隔十七年，Roger到今天仍然貫徹始終，擁抱並實踐相同的生活態度。他把〈我在4/5D的二三事〉放在近年寫談論學與教的文章〈學而不厭，誨人不倦」： 漫談教與學〉後作為延伸，便是最好的佐證。而文末的後記應該是編書時新寫，得知緣份繼續，更為感動。
慶幸地，我跟這班可愛的同學的緣分並未隨大家離校而中斷。會考放榜日，我也有回校看看他們的成續(turn out 係修不忍睹嘅）以及有甚麼可以幫手；我也有以兼職老師身份出席謝師宴，以及在整整十年後的2016年，被他們邀請去班聚食放題。這些當日徬徨無助的少年人，到了今日，各自有自己的家庭(當我出席 Nami 的婚宴時，著實有點嫁女的感覺；也曾在千野在Facebook 抱怨子女成續時留言「你終於明白我當年嘅感受啦」）與事業（有的成為了咖啡師、救生員、議員助理、童裝店老闆娘，甚至少年廚神！）。
全書讀畢後，再看看封面藝術家倪鷺露繪畫的畫作〈The Closed Gate〉（，特別有趣。尤如作者從世界以外，打破某一種常規，來到我們面前，以極近的距離相互凝視着，迫使我們開始審視日常的一切，像心靈感應，也像一面真實之鏡。
──────
想睇更多文藝嘢，歡迎Follow德尼思化：
留言 0