【明報專訊】試想像自己置身在一個言語不通的地方，你會有什麼感覺？
來自馬德里的Raúl Hernández 有多個身分，既是攝影藝術家，也是西班牙語導師，因緣際會 2014 年來到香港，一住接近 10 年。他形容自己最初來港時像部「靜音電視」，但後來閱讀無數次西班牙語譯本的老子《道德經》，在漂流之間學習「減少」和「放下」，最終完成歷時數年的Only Wind攝影企劃，舉辦展覽並自資出版攝影集。
Raúl在西班牙時，先修畢西班牙語教學學位。他說高中畢業後其實還未清楚未來想讀什麼、做什麼，由於姊姊是教師，父母便提議他也走一條相似的路；直至在大學裏其中一個選修科需要修讀communication and image（傳意及影像），讓他第一次接觸菲林攝影後，一試就喜歡了。他畢業後到英國Bristol留學一年學英文，那時候更加深對攝影的熱情，回到西班牙後就決定進修攝影。
初來港自覺如「靜音電視」
他的攝影作品偏向藝術類型。「我並非有意識地去想，到底要選藝術攝影或商業攝影的路。我一直都喜歡藝術，這是我表達自己的方式，你要我去做商業攝影，我也沒有這個能力。」他從小就對繪畫、閱讀有興趣，沒有靠攝影掙過很多錢，倒是慶幸當年修讀教育學位，讓他有技能在外地謀生。畢業後他跟前女友向世界各地投寄履歷表，前女友先找到在香港的工作，他便跟隨一起來港。「在英國時，第一次發現自己很想認識世界不同地方，接觸不同的人和文化。」他說：「教西班牙文是職業，攝影是興趣但也不單純是興趣，因為我把公餘時間都用在攝影上，投入非常多時間。」
馬德里和香港都是繁華大城市，但對Raúl而言卻很不同。「節奏很不一樣；處事方式、溝通方式都很不一樣；到底要如何理解這裏，要如何表達自己，都跟歐洲不一樣。」他進一步解釋：「那時候我就好像一部被按了靜音鍵的電視，有畫面但沒有聲音。我覺得自己像被人按了靜音鍵，無法跟人說話，無法明白其他人。」那段日子很難捱，他跟前女友反覆商討要不要回西班牙，輾轉就過了3、4年，但轉念一想，「你不能住在一個地方，但整天想着離開，想着返回自己國家；那樣只會令你無法享受這裏的新體驗，因為你總是想着回去」。
拍攝難民外傭 喜長期接觸對話
就是那個時候，他萌生了開展今次攝影企劃的念頭。「我嘗試跟香港作不一樣的連結。來港最初3、4年拍下的照片，我都沒有用上。我那時仍然用西班牙人的眼光和方式看待這裏，但我明明遠離了西班牙的家人，遠離了自己熟悉的東西，怎可能用同樣方式觀察和拍攝這個世界？連我自己都是個不一樣的人了吧。於是我嘗試更貼近香港和在這裏生活的人。」他嘗試以貼地方式認識香港，一開始來去都是以幾條街為拍攝地點，嘗試到相同的地方，見相同的人，跟相同的人對話，建立熟悉感。「馬德里的社區意識（sense of community）很強，而香港的流動力（mobility）很高，上髮廊、超市，每次見到的職員可能都不一樣。而我選擇的這些拍攝對象，他們總會在固定時間，在固定地點出現。」
他的拍攝對象，有難民，有正在申請庇護的人，有外籍傭工。「一開始他們只是我的拍攝題材，是一個object，然後在長期接觸與對話下，他們變成人物（people），我為他們拍攝肖像相。後來有些時候，我們只是傾談。」漫步深水埗、旺角等地，Raúl直言喜歡九龍，因為他初來香港時就住在九龍。「我喜歡拍攝深水埗，它跟馬德里完全不一樣，但同樣是勞動階層的地區，像我來自馬德里的小社區，我的家庭也來自勞動階層，深水埗就像我住的小社區的延伸。」他流連深水埗的二手地攤，喜歡未經大力發展前的大南街，喜歡這些街區總有很多事情在發生。
來港近10年，Raúl斷續地學過一點普通話，但遺憾未能學會廣東話，更遑論閱讀中文。「就像我的攝影企劃，我們都只在自己的bubble裏生活，我們都只認識局部的香港。我的攝影企劃，就聚焦在那些微小之物。」
「減少」「放下」中成長
在本月初完結的Only Wind攝影展，是以老子《道德經》第23章為靈感起題：「故飄風不終朝，驟雨不終日，孰為此者？天地。天地尚不能久，而况於人乎？」他不諳中文，又是如何認識這些中國文化？「我未來香港前，在西班牙已接觸過張藝謀、王家衛的電影，還有一些關於儒家、道家思想的翻譯本，也有唐詩書籍。」透過電影和書本，慢慢認識遙遠的東方。
「我很欣賞道家思想，喜歡《道德經》，很驚奇這種思考方式，跟歐洲人很不一樣，甚至成為我在香港獲得真正快樂的關鍵。我在書中學會順其自然，這種心態可以應用到生活各個層面。每次打開書，我都有新的體會，會得到新的觀點。書裏運用很多比喻，往往有另一層意思。我不認為『道』就是消極，而是讓事情順自然發展，可能是等待，可能是退後兩步，而不是急於求成。」
「在我來自的馬德里社區，一切都很固定，我5歲時認識的朋友，至今仍是朋友。來到香港，一切正正相反，在這裏一切變得很快。全靠道家思想，我學會面對失去。我很喜歡《道德經》第48章提到：『為學日益，為道日損』，追求學問是不斷增加的過程，而求道，卻是不斷減少。我也希望我的人生，可以透過『減少』和『放下』，令自己有所成長。」
在這個「放下」和「減少」的過程中，Raúl又放下了什麼？「首先是語言。Only Wind系列照片不少都跟語言有關。我放下西班牙語，開始走上街頭跟人對話，才得以展開這個企劃。」其次，他也放下了自己對「身分」與「家」的看法。「我拍攝的照片中，例如那些外籍傭工，他們總在固定時間、地點，建設自己一個小小的『家』，當一天結束就會拆掉，然後下周日捲土重來。又例如另一張照片，是塞滿信的信箱，因為總有些人，來不及收信就已經搬走了。這些情境，就像不斷『建立』與『破壞／失去』。」
展覽中照片附以的文字片段，節錄自巴勒斯坦詩人Mahmoud Darwish的《缺席的存在》（In the Presence of Absence）一書，深入探討家鄉與流亡之間的漂流。Raúl覺得詩句跟他的感覺很切合，也切合照片中人，他們遠離了家鄉，在不穩定中尋找穩定。漂流在外，有些人仍然可以過着跟家鄉相似的生活方式，有些人不。「我跟西班牙的關係也不同了。要在香港生活，我總不能只關心西班牙的一切。曾經我以為『身分』是種不可改變的東西，如今我認為我的『身分』有多個面向。我更能理解其他人的處境。如果我沒有離開馬德里，我不會拍攝出如今的照片。從前我比較面向自己，現在，我認為『家』就是自己望出去外面世界時的角度。 」
文：Selene Luk
編輯：梁小玲
設計：賴雋旼
電郵：friday@mingpao.com
[開眼 收藏]
