【明報專訊】現場觀看「記不起一個人，哼得出一首歌」（下稱「記不起」）成果音樂會，令記憶回到學生時代的結業表演，一組接一組的家庭和歌手輪流上台；互動形式也是相似的，全場的成年人和長者跟着歌曲流淚、揮手、鼓掌，好像找回天真。幾年前說要為香港700萬人做700萬首歌的作曲人馮穎琪，在今年聯同眾多創作人為一群腦退化症患者「共同創作」（co-create）6首歌。她說香港這座城市側重商業價值，容易令創作人窒息，但她喜歡創作，要證明給大家看音樂的闊度。
背景
項目：「記不起一個人，哼得出一首歌」
目的：用音樂喚醒腦退化症患者的部分記憶，普及常人對腦退化症認識
人物：抱抱家庭、6組靈感家庭、14名年輕創作人、馮穎琪及趙增熹旗下專業音樂人
周耀輝是精神領袖
「記不起」取自作詞人周耀輝的親身經歷，馮穎琪說，二人合作十幾年，但從不知道對方伴侶的母親也有腦退化症，「他岳母講話行動都已不便，但有一次耀輝見到岳母跟着一班小朋友唱歌，甚至想起身跳舞」。「記不起」計劃執行後，類似的場景在調研腦退化症NGO和照顧者中心（抱抱家庭）時也曾出現，馮穎琪說：「很多老人家最初都是面無表情地坐在那裏，但當導師唱起一些經典歌曲時，我親眼見到有些人會唱歌跳舞，我真的感受到音樂的力量。」
在馮穎琪看來，周耀輝是個精神領袖，「他在文字上的發揮支撐了整個計劃，給出『記不起一個人，哼得出一首歌』這個名字時，（當時）我已經很想哭。」和周耀輝不同，馮穎琪家人並沒有腦退化症患者，「兒子有自閉症，同他一路成長這麼多年，我認識到在醫學界，由於自閉症和腦退化症涉及腦部，常被放在一起研究」。香港面臨人口老化問題，腦退化症成為最普遍的病症之一，「腦退化症和記憶流逝有關，相對而言容易理解。我想，如果能用音樂留住患者的一些回憶，會很有意義」。
「記不起」計劃自今年5月開始，參與者包括靈感家庭，這些家庭的成員未必有腦退化症患者，但基本每家都有小朋友，馮穎琪稱之為young families。「即便沒有靈感家庭，本身計劃也是做得到的。但對音樂人來說，通過訪談不同的人去寫歌已經不是新鮮事。既然做這個計劃，那不如開啟一些新的可能。」
童言無忌 打開一扇窗
從6歲以上的小朋友，到二三四十歲的爸爸媽媽，再到其中最高齡的102歲婆婆，因腦退化症相聚。「很多父母帶小朋友來參加，是因為他們朋友的家人有腦退化症，所以很想了解如果自己家人將來面對這個問題，應該如何解決；同時希望孩子在未來幾十年後，可以回想起他們在很小的時候已經對腦退化症有所了解。」
在馮穎琪和創作導師眼中，小朋友的童言無忌常產生意想不到的化學作用，為這群大人的認知打開了另一扇窗。「導師都習慣用悲傷的抒情歌闡述他們對腦退化症的認識，但有小朋友就覺得為什麼一定要這樣悲傷呢？」《漫漫舞曲》的創作導師在演出那日分享，靈感家庭的小朋友Clarice聽完最初demo後僅回覆一句「都唔開心嘅」，便令最終的曲風由沉重變為輕鬆，導師們說：「因為最簡單的東西往往最有靈魂。」
馮穎琪也講到，「有時大人們羞於啟齒的問題，小朋友會直接問出來，因為他們還無法想像這世上有種病會奪去親人的記憶」。那日演出中，令我印象頗深的是雷同二友與靈感家庭演唱的《Bed Time Story》，小朋友Max問父母：「會不會有一日不記得我？」用稚嫩語氣提出這樣真摯的問題，不忍告訴他答案，眼睛也開始發酸。
另一方面，馮穎琪需要為腦退化症患者和照顧者提供一個「放心說話」的環境，「他們如果不信任你，我們如何寫歌？」而小朋友起到了莫大幫助。通過大館一日遊，馮穎琪說找到了拜年的感覺，一行約70人，「在大人們沒有話題聊的時候，小朋友就成了話題，他們會問『婆婆吃不吃東西？』我那時終於明 白為何老人家都喜歡茶會，因為有種闔家團圓的感覺」。
放下自我 拒絕批判
在娛樂圈闖蕩多年，馮穎琪說這個計劃和之前為藝人寫歌「本質上已極之不同」，後者是「對方要什麼，我給什麼，我是一個服務方，會不停批判自己這樣寫歌不好聽」；但前者不存在以目標為本的關係，「只是我主動希望可以服務他們，雙方反而是對等的」。
「記不起」計劃提倡共同創作、共同學習（co-learn）和不批判（non-judgment），以自身體會，3個詞的背後更多是尊重。 演出那日的分享環節，馮穎琪一襲白衣手持米高峰從後台走到台前，稱得上英姿颯爽；演出後3天，在工作室再次見到她，衣著樸素，屋內特意點起香氛蠟燭，採訪開始前，她在屋外打點，隨後小碎步跑了進來。作為專業音樂人，馮穎琪並沒有講什麼專業術語，她的語言簡單易懂，就像她所理解的，「音樂是個非常直白且入心的工具」。
在創作過程中，跨過思想障礙是一大難關，「音樂人幾乎都很自我，如果不完全自我，不會想去創作」。她笑稱，「對參與計劃的創作導師而言，第一步便是需要放下自我，調整心態：如果其他人有更好的想法，要接納；如果自己的更好，不能push別人接納，而要用溫柔的方式告訴對方好在哪裏」。
馮穎琪在「記不起」計劃中的角色是創意總監，「要看大局，好似一個設計師，需要在第一天就預想到最終成果」。此外，她也要以身示範如何放下自我，譬如接受小朋友指導自己寫歌，「這樣的話，說服力會強些，不能因為我的知識更豐富、自己的角色很重要，就高高在上」。
「婆婆很久沒這樣笑過」
參與這個計劃的導師共14名，身分各不相同，有社工、護士、言語治療師等，每個小組會分配2至3名導師，容許他們以各自的方式創作，「鼓勵每組把握當下，不會反覆開會，而是類似workshop形式，譬如在某天的幾個小時內一起寫歌，想到好的歌詞就填進去」。馮穎琪說：「我們拒絕批判，不管背景是什麼，大家聚到這樣一個共創空間，都是平等的。任何人拋出任何建議，我們都不要說不好，只不過是探討什麼是好。」
左邊是年輕的創作導師，右邊是年長的腦退化症患者，夾在中間的馮穎琪都以鼓勵的態度去面對他們，她和年輕人說：「不要執著於音樂好不好聽，你看那些老人家互動的時候，笑得不知有多開心，聽到他們的家人跟你說『我婆婆很久沒這樣笑過』，那一刻已經很值得了。」對老年人，她鼓勵隨意地表達，「很多腦退化症患者的反應是『我不會填詞作曲』，但音樂是簡單的，如果他們只說出『開心』，我們也會嘗試把它寫進歌詞」。
那日演出以《抱抱抱抱》作結尾，馮穎琪透露，這是所有人聚在照顧者中心寫出來的一首歌。歌詞歡快活潑，「愛擁抱夕陽／愛擁抱自由／大家開心唱／天真過日常」。如果有一日，他們真是不記得往昔任何片段，願這些歌的旋律響起時，可以讓他們重拾快樂的剎那。
馮穎琪說，「記不起」計劃讓她相信可以用音樂「摸着石頭過河」，做一些從未做過的事，亦看到音樂世界的無窮，「但我一個人相信沒用，還要讓別人相信」。我不禁想到她那首《水晶靈魂》，「限制的身體無阻你越過情感／不必太辛苦用力閱讀這人生／只需天天去愛人」。音樂對她來說就像顆光潔無瑕 的水晶，可以滋潤並撫慰這人間，真的美好。
「寒詩放Hea」我喜歡你
以14名導師，每組2至3名導師計算，最多只能誕生5首歌，馮穎琪形容那第六首歌《寒詩放Hea Déjà Vu》是「上天安排的禮物」。25歲的孫兒Mari申請成為靈感家庭時，「已不能再用小朋友來稱呼了，所以其實不符規定」。但馮穎琪見到Mari在表格填上97歲的小英婆婆，「事情應該不會這麼簡單，不如見見吧」。
一切都超乎馮穎琪想像，為了照顧患有腦退化症的小英婆婆，在台灣就讀時裝設計學士學位的Mari休學回到香港，他的右臂上紋有婆婆的肖像，而他還是個rapper。「這些都是在申請表格上看不到的，Mari說小時候是婆婆照顧他，現在要換自己來照顧婆婆。」馮穎琪講道。
婆孫參與 變成「感恩節」
歌名中「寒詩放Hea」是江西萍鄉方言中Hon Si Von He（即我喜歡你）的諧音，Mari說，這是婆婆對他說過印象最深的一句話。那日演出，小英婆婆坐在觀眾席第一排，Mari與常見的rapper打扮相差無幾，戴着一副墨鏡，著一件寬鬆衛衣，但衣服右臂位置被劃開，露出婆婆的紋身，即便看不到他的眼神，也足以讓人感受到真情。Mari說，疫情3年內，婆婆身處江西，「封關後我無法像之前那樣年年回去看探望她，那段日子不清楚何時才能再見，所以紋了婆婆的肖像在右臂上」。他也提到，在婆婆開始不認得自己的時候，上網看很多相關的資料文獻指腦退化症很難逆轉，但近一年將婆婆接回香港後，「我在半年時間裏用心陪伴她，真的發生了奇蹟，婆婆記起了我，更可以自行處理生活」。
問及參加「記不起」計劃有什麼感受，Mari想了想說：「只有感恩，很難用詞語形容，我慶幸能夠接觸到一些很有生命力的人，幫助這群慢慢失憶的老人重新踏入這個世界，認識人生的美好。」今年7月2日，是Mari和婆婆第一次見到馮穎琪他們，「我已經把這一天當作感恩節，因為這個計劃是屬於我和婆婆的共同回憶，當然，婆婆也記得這些導師」。現已回到台灣繼續讀書的他還希望，每年都可以在這個「感恩節」和婆婆一起吃飯。馮穎琪那日提到Mari的事說：「如果用批判的眼光看待，就不會有機會認識Mari。這件事也讓我們意識到，世界不是表面上的樣子，有時可以貪心點，發掘更多可能。」
文˙ 張雪桐
{ 圖 } 受訪者提供、張雪桐
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 朱建勳