活在當今香港，我們很常戲謔稱為「美麗新香港」，借來的時空都已經還了回去，從此以後韋小寶闖蕩的灰色江湖不再存在，只留下社會撕裂的巨大創傷，無法回頭。
但在我讀香港作家銘予今年七月出版的《復刻物語》時，竟像回到那個過去昔日的香港。這本短篇小說集許多內容反映、探討的面向，像香港文藝青年對資本主義、科技疏離和文化氣息薄弱等不滿、批評，都不是目下所見最主流的創作主題。
這不是作者刻意為之。黃國軒在書中序言剖析了「復刻物語」書名的深層意義，而我認為最表層的意義，是《復刻物語》除了壓卷末篇，收錄的都是舊作，不論個人、社會都可謂復刻式的考古文物：
感恩可以電子出版新著《復刻物語》，短篇故事多在大學畢業前後寫成，以前的作品比較浪漫主義，現在看來也有點「離地」，也作出一點修改，但也反映了那時的生活和想法，聊作紀念。
因此，這本小說是新的出版，同時也是在作者2010年中文系畢業前後，香港尚未發生諸多社會事件前的舊作。我們閱讀《復刻物語》難免會覺得不合時宜，偏偏，正是這種不合時宜的距離，更能彰顯其獨特的文學價值。
銘予2009年曾出版的作品集《茶餐時光》，單看書名已能略知他關注本土文化。這點頗為難得，那時和現在不可同日而語。延續這份情懷，《復刻物語》多篇作品都是從中文系畢業生的文青角度出發，審思此地的過去、現在及未來。
這是一篇並不流行的小說，但故事的背景就似瓊瑤常用的情深深雨濛濛的初春季節，可以發生在張愛玲的上海或者花樣年華的香港。故事的男女主角明明很熟悉了，但常常每次在說話的句子前，喚一下對方的名字，例如這書的女主角叫陳雙，那男主角就再次抄襲瓊瑤常用的男主角名字書桓吧。《陳傷記》作了一小段後，想重新再來，我想將背景寫在一個八十年代香港寒冷的黃昏，主角是兩手握著黑色Walkman，平凡城市理工學院的學生陳雙。
單從《復刻物語》首篇小說〈陳傷記〉的一段引文，已經可以歸納銘予小說的三大特色。
第一，銘予小說有強烈的「我」存在，雖非如米蘭·昆德拉直接將哲理呈現人前，卻足以令讀者意識到這篇小說是「虛構」，是作者反覆修改的作品，造成多篇小說富有後設色彩。這種書寫特色，並未將讀者推出作品之外，反而令作者的位置如你我平等對視，不自覺就被「我」的情思所包圍、牽引。
第二，《復刻物語》小說的時空背景大多設定為香港，而人物都是年輕一代，內容則較為文藝地訴說他們活在香港的情境。這種文藝傾向的敘事方式，使得諸多角色充斥了對香港不同的憂愁，結尾往往以浪漫、唯美之筆昇華收結。
第三，小說常見不同文藝作品的互文，構成作品的獨特氛圍，單是〈陳傷記〉一篇，已經可見《牡丹亭》、《二泉映月》及《倫文敘全集》的名字。縱觀全書，引用的作品可謂包羅萬有，香港、台灣、中國以外國皆見影縱。
更難得的是，這種多重互文不是流於表面，恰恰呼應了作者對香港特色的反思：
她這種浪漫的視角令我充滿文化衝擊，因我一直認為香城是一個淺薄而充滿地產思維的城市，更妄想逃去電影《一頁台北》的場景，去她未來經營的小書店，那裡充滿咖啡香氣，在玻璃上寫出詩人的句子，凝看淡水天晴的藍色。但後來發現香城卻有獨到的地方，就是我可永遠地飾演通俗與文藝的雙身，可以一邊迎合別人說著無聊的爛笑話，一邊讀嚴肅的長篇翻譯小說。也可一邊聽著庸俗的愛情歌詞，一邊聽著獨立音樂，甚至老舊的南音。我更可追看無聊的台式偶像劇，同時留意國際電影節日本尖新的電影。雙身的我在文化上寄居於兩岸多地，成為了「香城里拉」獨特的永久居民。
《復刻物語》的多篇小說，都可以看見文藝青年對香港資本主義的批判，例如談及地產霸權、四仔主義（屋仔、BB仔、車仔、老婆仔）、極端的堅尼系數等，認為香港的文化氣息薄弱，使熱愛文化的人難以喘息。
但是〈暗戀香格里拉〉不止於此，這種主流的本地批判，引入台灣文藝少女對香港的浪漫視角，迫令「我」思考香港實有獨到之處。香港是多元的城市，令人可以遊走在通俗與文藝之間，由無聊的笑話，到長篇翻譯小說、愛情歌詞、獨立音樂、南音，以至台灣偶像劇和日本電影等，都可以自由接觸。
換言之，香港作為國際的沿海城市，開放地讓人能夠在感受不同的文化，這種「香格里拉」的美好特色，正是構成《復刻物語》眾多的互文現象。香港的混種文化，看似什麼都不是，但其實能夠化身一切事物。
我拿著濕潤的谷歌地圖，找不到理想的舊書國，但無意地捲進江南煙雨式的湖水。那就是華南農業大學的校園，我們驚歎著煙雨和綠柳輕擺的意境，去為記憶作出影像的記錄。我聽見朦朧的雨聲中，嶺南文化的迴響在我耳邊徘徊不定。
當然，能夠化身一切事物未免是太便宜的說法。《復刻物語》包容甚廣，但作為中文系畢業的文青，顯然對中國古典、嶺南文化一往情深。尤其在〈嶺南的愛麗斯〉力寫廣州，視之為「嶺南的愛麗斯未必是完全真實，但我願意運用小說的筆觸，去成就我心目中的文化旅程。這旅程的地方是廣州，嶺南傳統文化的最後一塊棲身地」。
「香港的唐樓也是沿襲廣州，現在愈來愈稀少，只有在上環得以體現」，嶺南文化的香港影響，始終日益稀薄，構成《復刻物語》的美麗憂愁，「我隱隱聽見在街道一間士多的收音機中，好像正播放一首唐滌生的粵曲，不知這是否一時的想像，我又回到油麻地的童年，嶺南的愛麗斯變成跳橡皮圈的女孩」，這種一時的想像，也許正能反證《復刻物語》的後設特色，將現實的缺憾訴諸於文藝昇華。
她悄悄跟我說，原來演出青春版《帝女花》，是因為聽了我的意見。她在啡色穩重的手袋中拿出奶白色的iPod，分一邊的耳筒給我，我們共聽一種流行曲。這曲是大同主唱的南音，是林夕填既詞：（最親愛的聽眾／想像他們的臉孔流淚或滿面春風／老爸是他英雄／他慈祥的臉孔／也漸漸地消逝在南音的琴聲中）歌者最後的餘音，卻聽見是模仿二胡的苦吟，令我彷彿再次聽見老舊收音機播放之《客途秋恨》。
另一篇〈南音〉，則是由香港賦閒文藝青年出發，到廣州中山大學讀粵曲碩士，其中涉及「我」和廣州少女小音的互動。結尾談及小音演出青春版《帝女花》，是因為聽見「我說白先勇推廣年青崑曲《牡丹亭》這樣有迴響，為什麼粵曲就不能作一次青春版的嶄新推廣」，故決定用新的形式推廣粵曲。
同聲同氣的文化傳統，體現在「我」和小音共聽南音的一幕，構成了香港連結廣州的地理想像。然而這又涉及到現實的文化消逝，《客途秋恨》畢竟是悲哀之曲，在這香港的客途充滿了終將完結的秋恨。
銘予筆觸始終保有溫情，這種文化的遺恨，在香港、廣州並寫的〈畢業生〉結尾，將之昇華為美麗憂愁，多麼動人：
你拋下鮮白色的單車，站在林村渡海的小橋前面，少女的影子與林村的河水交疊著，又是細雨綿綿的二月天，還有寒冷的氣流撫摸你的面龐，遮蔽你眼前新植櫻花飄下的一瞬。這時我揮了一下寒冷的手掌，放下裝滿書籍的行李，在小橋的另一方，對望她如清澈河水的目光。你這時張開一張親自畫下的嶺南山水畫，當中就是粉紅櫻花遍開的林村，等待用沉鬱的墨香，在留白處寫下一首畢業生的蝶戀花。
套之今日的境況，這種文化想像未免令人覺得不合時宜，但正是這種不合時宜，《復刻物語》才能保有香港昔日最珍貴的多元，作為過去能夠化身、容納一切事物的歷史見證。
──────
想睇更多文藝嘢，歡迎Follow德尼思化：
留言 0