說你可得獎。你報名時
空拍機瞰攝市貌，馬路
像界線，劃分樓與樓，睛
和雨，入黑又逢半月夜——〈晴雨交界——深水埗元州邨〉
近年我們很愛引用米蘭‧昆德拉的名句：「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」談論哈維爾〈無權力者的權力〉，主張堅持「活在真實中」。但在呼喊口號之後，到底什麼是「真實」，又能以什麼方法保留「記憶」？
香港詩人周漢輝在2023年8月23日，出版他的新詩集《地納於心》，該書共分三輯，分別是「輯一香港公屋詩系」、「輯二香港街道及地誌詩」及「輯三香港飲食詩系」。單看輯名已經能夠看出詩人以文字留下香港真實記憶的企圖，其書亦為任何人關注香港的朋友，交出了一份動人的記載。
廖偉棠的推薦序即點出此詩的香港脈絡：「周漢輝是梁秉鈞（也斯）最忠實的傳人。」他認為詩人融合了也斯、鄧阿藍和馬若，並補足也斯「因為詩外的原因而不得不失去的詩的受難」。而鴻鴻的推薦序則如此論述：
「《地納於心》是記憶之書。但什麼人需要記憶？什麼事物需要記憶？記憶其實是對失去或即將失去的一種渴求、一種企圖掌握的勞作。周漢輝寫的是一個既古又新的香港，一個含納許多人成長與失落的香港，一個既美好又驚悚、既赤裸又神秘的香港。這些詩被分為三個部份：曰公屋，曰街道，曰飲食。從私密經驗到公眾生活，從道聽途說的奇聞到肉身咀嚼的滋味。這是一個不願香港落入想像，而及時搶救記憶的努力。」
鴻鴻提出了兩個關鍵問題，第一是記憶的主體是誰？第二則是當我們——香港人——高呼要保留記憶時，到底有什麼事物值得我們承傳下去？我們經由取捨，就已經是塑造價值觀的選擇了。換言之，這可以說是周漢輝作為香港人的選擇，也同時是詩人的文學取捨，就盡見在這三個題材。
公屋、街道和飲食，緊扣了香港普遍的共同經驗，三者仔細區分亦有不同之處。公屋和街道同是空間，前者是居住空間，容納的更多是私密體驗，是區隔外界的避風港；後者則為公共空間，像波特萊爾形容人來人往，充斥陌生群眾行走和聚集的大街。而飲食和地方相連，異鄉人最容易因味道彷彿回到故土，既私人又公共的舌尖世界。
從篇幅來說，周漢輝顯然最用心於「輯一香港公屋詩系」，接近全書的一半，詩量遠超於其他兩輯，也是詩集最令人驚喜之處。香港公屋作為創作題材，最知名是許鞍華的《天水圍的日與夜》、《天水圍的夜與霧》電影兩部曲；文學則有麥樹堅去年出版的小說《囈長夜多》，而《地納於心》開創先河的一系列公屋題材的詩作，已經獨具意義。
題材的意義、開拓，主要是屬於文學史、社會的價值。而詩作創作的水準，則歸審美的領域了。文學家選取題材，講求精準的眼界，但會否眼高手低，又是另一回事。周漢輝的公屋詩系，不止具有文學史和社會的價值，更積極以不同技巧、實驗和互文，精準地詮釋、掌握及創造地景，在審美層次斐然可觀。
兩片窗光前，一見屯門山脊
決定租住。劏房中一留六年
情感起伏成稜線，承托祈告
同居，一直為了成婚。再在
兩片窗光前，九龍樓堆親近
上帝旁觀窗內，也許眼神柔軟
他們在空氣中比劃，預留位置
給衣車與畫架，從前劏房容不下
〈瑞田樓記——深水埗白田邨〉，像周漢輝許多詩作一樣，著重故事的訴說，關注是公屋的「人」，也恰如輯一的副題「你的臉容恢宏於／也細緻於城市」，講述一對情人的相遇與結合。
地方的意義往往是人所賦予，你我經由與地方的互動，產生情感的依附和地方感。這種特色，尤其呈現在家屋，那個由遠古開始人類賴以維生的居所，我們最私密的空間。《文化地理學》指出：「人文主義地理學尤其想要取回人類的地方經驗，以此為地理學的核心關懷。現在這可能意味著讓人談論他們的地方經驗、他們的生活，以及他們怎麼看待世界。」
香港的公屋，雖然在社會階層觀念不及私樓，至少比劏房合適居住。情人為了成家的夢想，公屋成為了兩人共同的祈求，「上帝旁觀窗內，也許眼神柔軟」，他們預留衣車與畫架的位置，是劏房容不下的理想生活。
對於許多人來說，公屋並不指向絕望、窮困，是一個足以棲身居住，組織家庭和發展自我的地方。周漢輝雖有在其他詩作展現殘酷的一面，大體而言，仍是多用溫情的雙眼再現公屋眾生相，令人讀之動容。
剪接點出制度漏洞。而你一家人
知道另一漏洞，提早獲批額外
一間公屋，更在原有所住的附近
愛禮樓在友愛邨邊陲，屯門河
割分土地，以搬運雲跡，對岸
有龍逸邨，你終於走到新居
一起執拾。日光垂刺，斜削
母親和外婆的身影在窗旁喝茶
你隨興架起遠攝鏡頭，遙隔流水
回看舊居，像看老電影的情節中
你也生於漏洞，源自一層乳膠
〈搬家日——屯門友愛邨、安定邨、龍逸鄒〉同樣書寫了這種溫情的注視。「家中使用的空間訴說著我們所相信的社會關係，以及支持這些關係的日常行為」，詩中指涉空間的缺乏——例如連和女友做愛也會遭家人撞破——庶民式的精明，借助制度的漏洞，才能使三代同堂的家庭各安其所。
詩作一方面反映了香港房屋不足的困境，另一方面也呈現草根階層的生存之道。最後一句收結相當出色，「你也生於漏洞，源自一層乳膠」，如果沒有安全套的小洞，詩中的「你」亦不會誕生於世。
當然，公屋縱有美好之處，在主流社會價值依然遠遠比不上私樓，人望高處，於是上樓成了許多居住公屋的人之夢想，像〈夢能——灣仔勵德邨〉：
熵，時間，命運。工餘
閱讀後，你又再計算居所
按揭還款，在公司結業前夕
像從夢中窺見另一場夢
夢建基於現實，而往往又能影響人類在現實的行為。文學書寫空間，很多時候會誤以為書寫僅為詮釋、解讀，實則文學很多時候協助創造了這些地方。我們要探求某個空間的地方感，所謂獨一無二的「場所精神」，往往離不開文藝的互動。
因此，周漢輝寫〈再大不了的時代——馬鞍山恆安邨〉，詩中反覆引用香港神劇《大時代》的情節和台詞，揭示煲劇與人深刻的互動關係：
工廈劏房中，我們總缺一扇窗
開向天空，遂開動電視機，時候
還早，一九九二年的劇集尚未播映
又或反過來，像〈打麻雀——公屋詩軼事篇之一〉，詩人之眼精準地捕捉了公屋打麻雀的傳統，並以哲理融和此一公屋之普遍經驗：
恰像一截人生的時間線
在搓牌間選取和拼合
命運所予，又摸索偶然
也在聊天間丈夫老去
唯有透過書寫，我們經由閱讀才能看見那濃縮了的公屋人生，那些在公屋出生、成長、老去以至死亡的臉孔。臉孔的喜怒哀樂，諸種神情，才是地方感凝聚之處。
周漢輝將公屋題材昇華至此，盡見「輯一香港公屋詩系」的魅力。這一詩系尚有許多精彩作品，例如〈我們的快樂時代——屯門大興邨〉以林夕歌詞貫穿全詩、「公屋詩動物篇」的人物雙寫等，都不斷創造、發掘公屋的地方經驗和精神所在，足以留下一代人的真實記憶。
──────
想睇更多文藝嘢，歡迎Follow德尼思化：
留言 0