生活

雨中的香港 見山還是山

虛詞.無形
發布於 09月07日07:12 • Sir. 春風燒

剛過九月,酷熱天氣警告訊號和雷暴警告訊號同時生效,時晴時雨,這番氣象下讀吳靄儀Margaret的新書《雨中的香港》就很對味。筆者並非香港人,見山書店結業倒數時未能抽身來一趟,這會終於得閒赴港。適逢大館當代美術館辦藝術書展,希望彌補遺憾之餘,若好彩做埋個Margaret Test就更好了。可惜事與願違,Margaret當天不在場。

眾所周知,大館是域多利監獄舊址(留意番:監獄結役還未到二十年),現已成為景點,開放予遊客參觀。在監獄內搞藝術書展,本身已是一種行為藝術,身為遊客,我彷彿無端獲贈某種奇怪的心理暗示,實屬刺激。

廣告(請繼續閱讀本文)

我在見山的攤位來回踱步不見Margaret的新書,以為好賣到斷市,便詢問職員。職員小心解釋道,主辦方不允許場內售賣此書,要買須到場外交易。我表明決定購買後,職員背起了袋走在前,我急急腳跟在他身後,一同出去。門外的空地依然是等買票的長長人龍。這塊空地是「監獄操場」。我們就站在監獄操場一個眾目睽睽的墻角交易,他從袋裡掏出書雙手奉上,這氛圍下我差點說出一句「唔,今次批貨好純」;突然,人龍中有個疑似見山友的女生指過來大叫:「你喺度做咩壞事!」然後我們三人相視一笑。

Margaret行文如流水一般順暢,我只消兩日便讀畢全書。字裡行間充滿堅韌不拔的良善與可愛,拳拳赤子心,不亢不卑,看得人熱淚盈眶。你看書名,或許以為有什麼猛料,加之在某種詭異力量的反向宣傳之下,氣氛又烘托到令你以為書中有多麼陷陣衝鋒的勁爆內容。要是你這樣想,不好意思,你的Margaret Test成績恐怕不夠理想了,因為翻開書你會看到一切文字都是那麼平常、稀鬆而又瑣碎;你所收獲的沒有熱血和戾氣,只有寧靜與平和,就算讀到某處,或生氣或難過,也是透著慈悲的生氣及難過。從上環街市天下獨步的咖喱說到長洲La Lus的拿破崙蛋糕,從Tom Sawyer說到Alice,Margaret在身體力行、認認真真地用溫柔的日常和童真童趣去抵抗、去消解每個虛無的荒謬,這無不提醒著每個讀者,枷鎖若不能一時三刻摘掉,戴鐐也不應該妨礙起舞。

現在想來,雖然我與Margaret緣慳一面,但她若在場,又能如何?資深社恐能說出些什麼?說你好啊,說食咗飯未啊,說加油啊——No,要一個年過七旬的人加油,我良心安在?讓別人加油,那麼我又努力過什麼?沒錯,該加油的是我。怎樣加油?筆者讀到書中《<本是同根生>發佈會》一文Margaret回憶老師艾格思給她的意見,大受裨益:一是消滅「祈求嘉許」的心理,切勿事事渴望別人認可和嘉許,從而傷害我們獨立理性思考是非的原則;二是警覺自憐情緒,切勿自知有錯但要求自己或別人縱容,要學習古人說的「聞過則喜」,迴避面對錯誤就是追隨理性生活的障礙;三是克服寫作障礙,「唔准諗,即刻寫」。

廣告(請繼續閱讀本文)

關於寫作,Margaret又在《見字做功課》的信件中展開談,筆者讀後汗顏,慚愧如被老師點名批評和催交功課。她這樣寫:

「……然而,我們相信用功寫作,因為寫的一個首要功用,是幫助自己釐清思想。要努力用直筆寫出來,然後知道自己想要什麼,再客觀批判寫出來的東西,然後知道有何值得斟酌之處。這樣的練習,思想和表達能力慢慢進步。功課,是要做的。」

「……聞說你在那不得自由之所看書看得飛快,你的家人朋友供應不暇,那地方又有規矩限制,而這樣消耗讀物也未免太花費了。我於是想,你要慢下來,每本書看完了就迫自己寫評語——不必是正經八百的書評,總之要寫,感性也好,理性也好,有話則長,無話則短。喜歡則向親愛的人推介,討厭則向大眾示警。設或引起回響,大可討論;但即使無法傳遞音訊,日後的你,也可以重訪今日的你,看看自由的自己,思想感情是否長進了。」

廣告(請繼續閱讀本文)

離開大館後,我穿過士丹頓街和必列者士街,落了石階,得見郁鍵快餐,轉彎便到見山遺址。馬賽克拼出的「IDEAS ARE BULLETPROOF」依舊懸於門楣,照臨著緊閉的大門。透過玻璃,我看見暖光打在明哥海報上,彷彿聽到他正在裡面歌唱,心頭一緊。晚上回到酒店,讀到書中《郁鍵名饌》一文開頭:「郁鍵快餐位於太平山街6號,見山書店在6C,到書店的人必經過快餐店。星期一至六營業,從早到晚坐滿了人……」潸然淚下,這不過是一段Google Map式的、Wikipedia式的平實素描,一開始我對自己這種情緒也感到莫名其妙,冷靜後反思,也許因為這句話感覺太似電視劇裡醫生Certify死者時的對白了。雖然見山已經結業,但無礙我與之神交,若死亡有意義,該當如是。

見山店如其名,名也是其命,從成立到結業再在書展再見讀者,走過「見山是山、見山不是山、見山還是山」的命途,這種世俗上的失敗何嘗不是一場圓滿?

▼Follow 虛詞.無形

Website: http://p-articles.com/

Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles

查看原始文章

更多 生活 相關文章

紅球計劃RedBall Project將潛入香港的10個地標!環遊世界23年終於來訪,與大家相約一起尋找紅球的蹤跡
PopLady
網上熱話|內地女搭機場巴士被偷行李 落車狂奔捉賊「來港要小心!」
am730
【LINE你睇】嫌浣熊數量太多 撲殺製成德國香腸
LINE TODAY
香港美食:【Stranger Things雪糕店登陸銅鑼灣!聯乘甜筒暉/四款期間限定口味/必食香蕉船】-SCOOPS AHOY
香港人遊香港
香港美食:【30年歷史!金鐘法式小餐館重開!心機製!熬足6小時龍蝦湯+法式梳乎厘】- Brasserie on the Eighth
香港人遊香港
日本政府宣布2025年起調整免稅制度,最快實施時間公布!取消免稅包裝以提升旅客的便利性。
日本集合
若從頭選擇你的職業, 你會怎樣選? | 不後悔的公式 — 先從OOO出發
10minscoffeechat_hk
爸爸去世後,小三立刻和媽媽爭千萬遺產!法官無奈:老先生淨財產其實只有幾十萬元
幸福熟齡(台灣)
男人都有更年期?8個代表身體響起警號的男性更年期症狀
Esquire HK
【LINE你睇】昆蟲界恐怖蠟像館 顏色封印技術
LINE TODAY
新宿吉伊卡哇商店現場瘋搶,中國大媽塞滿包結帳只拿出一隻!引日警出動檢查所有人包包。
日本集合
「禁慾11月」No Nut November又殺到!到底「NNN」是否值得挑戰?
men's uno HK
日本A4和牛鍋!師傅即握壽司!少有居酒屋半放題|和道屋|尖沙咀
田中小太郎
過百款串燒x日本生啤買一送一 🔥🍢🍻 [ 燒烤堂 ]
konglui.food 港女食好西
【LINE你睇】暴雨下的馬拉松接力賽 大阪高中生澗水「怒奔」
LINE TODAY
摸個貓又怎麼了?狗子「一旁撥手」說不行 喵喵後來受不了牙起來了
Styletc TW
廚師爸爸為1歲女自製兒童版Omakase 蔬菜扮魚生好睇又好食
Yellow Bus黃巴士
過熱啦!小貓新玩具「附帶投食功能」 一碰就跑牠好苦惱
Styletc TW
Pizza Hut意粉焗飯買一送一 $37起歎人氣海鮮寬條麵/千層肉醬闊麵/香蒜大蝦炒意粉
am730
麥當勞推限時超值套餐 $36歎12件麥樂雞/雙層魚柳飽/雙層豬柳蛋漢堡套餐
am730
罹腦瘤連一張衛生紙都拿不住…英特爾前總經理接受生命「大禮」:不再賣命,把時間花在喜歡的事
幸福熟齡(台灣)
網上熱話|內地女稱香港年輕人有6大怪象 唔肯結婚不買房子:有點離譜
am730
Nespresso全新佳節限定咖啡+倒數月曆 高達$120現金折扣優惠/送旅行袋
am730
結婚30年先生出現抑鬱鬧離婚:房子、公司、錢都給你,我只要安靜、離世也沒關係
幸福熟齡(台灣)
天冷進補吃美食!薑母鴨
iCook 愛料理
Starbucks星巴克聖誕限定飲品登場!45款聖誕商品 必買特色聖誕節倒數月曆
am730
戴比爾斯集團天然鑽石工作坊於倫敦圓滿舉行
am730
沒有房產都是長輩不努力?30歲的他反駁:從小吃飽喝足已經很感恩,每個時代都有它的難處
幸福熟齡(台灣)
超高齡社會,蘊藏巨大潛力!「優世代」不只中高齡就業,它代表全新機會、市場、在地安老尖兵
幸福熟齡(台灣)
鍋物老字號 招牌牛肚微辣暖胃 首爾人氣解酒湯攻入灣仔
明報
【灣仔全新餐廳】集鐵板燒+Omakase+懷石料理於一身 隱藏在繁忙都市中的奢華日式料理MINATO
Esquire HK
孩子不是壞, 只是思想還不夠成熟!6種表現,是他們必然的規律,父母可以安心一些
幸福熟齡(台灣)
窩釘與珍珠交織的暗黑浪漫 SIMONE ROCHA X CROCS再聯名
HotCat! 熱貓
MCP 新都城中心 x 天線寶寶聖誕雪國尋「寶」之旅, 7.5 米巨型 Po 及 3 大雪地遊玩專區打卡放電…
KONGGOK | 港角
Quicknote:黑白大廚餐廳輕鬆訂位
明報
點讀專訪|情緒病不可恥!走過高山低谷,鄺文傑用藝術找回內在平靜
新閱會 Read For More
PRIME 電解質飲品強勢登陸 7-Eleven, The Nutter Company 薑汁 Gelato 等新品陪大家迎接秋日…
KONGGOK | 港角
GLYCEL 40周年推冷凍膠原凝時空煥膚膠囊 先凍齡緊膚後逆齡抗氧
am730
M+ 夜不同 期待與M+下一次的相聚
HotCat! 熱貓
Quicknote:凱撒沙律妙配豆豉鯪魚醬 玩創港味
明報