旅居T地的感覺，就像漂浮在一片海上。腳掌碰不着海底，可是也沒有溺斃的真實感。有時獨自走在街上，或在咖啡店工作，身旁的T地人壓下聲線低語的聲音，都像一個又一個起伏的浪。我不懂得游泳，可是那時我強烈地感到，潛進水裏再把頭浮出水面，耳畔充盈着的大概就是一片起起伏伏的T地語的形狀。而我的舌頭，則是一個不擅泳者，在T地的海裏泅泳，被一個浪捲了過去，再被另一個浪擲回來。H城語，並沒有捲舌音，也不像T地語有那麼多切齒音，說T地語時，我不斷把舌頭碰撞口腔裏各個陌生的位置，使嘴巴發出聲音。當我說T地語，總是感到自己是個拙劣的演員，無法順利地演出自己。只有在跟少數幾位T地朋友談話的時候，我能以T地語划到他們的海洋，也能讓他們進入我的海域，我們通過相同的語言抓着相通的頻率（也有可能是通過相通的頻率抓住了相同的語言），交換彼此的漩渦。不諳泳術的我因此懂得游泳的感覺，或許就是，能駕馭一片海，然後慢慢忘記自己置身海裏，也忘了自己是在游泳。不假思索，進入其中。
一片土地，和住在土地上的人緊密相繫。一片怎樣的地，就會種出怎樣的人，反之亦然。如果我是一幅布，那片不屬於我的土地上的人就是線，把我縫在那土壤之上。在我出生和長大的土地上，我有時也是線，可以縫紉我喜歡的人。
我們去九份的時候是陰天。從T地北部出發驅車前往，愈接近九份，天愈灰暗，到了九份的山腳，已下了毛毛細雨，我看到在山上縱橫交錯的瀑布，感到非常奇異。S和我下了 車，背着瀑布拍照。我盯着瀑布一段很長的時間，想起阿根廷的伊瓜蘇大瀑布，那是我一直想去的地方，但我同時害怕太遠的遠方。
驅車上山只是一段短短的路程，雨卻愈下愈大。後來我透過回憶之眼去看，才慢慢明白，是我們闖進了一個暴雨帶。九份是山城，蜿蜓的斜坡和曲折的石梯。
S說，他到過九份這麼多次，從沒有一次，雨下得這麼兇狠。或許，只有我們才會對着兇猛的雨手足無措。其他在九份遊逛的人，穿着短褲、水靴或人字拖，披着塑膠雨衣，一派悠然，就像他們早已適應在一條大瀑布中生活。
我們把車子停在最接近民宿的停車場，但從停車場走到民宿，卻是幾條長長的石梯，以60度斜幅立在我們身前。我們沒有料到地勢對我們的體能是個嚴峻的考驗，因而如常帶了沉甸甸的行李箱和背包。
我們把行李留在車廂，先到達民宿察視狀況。站在民宿大門前，看着綿密地淅瀝的雨。S說：「待會，你留在房子，我去把行李扛上來。」還沒有等我回答，他再說：「我可以跑幾趟。」那時候，我爬上石梯時不小心滑倒的瘀痛已完全消失了，所以我說：「一起去。我可以幫忙。」S說：「我一個人去很輕鬆，不必回頭來顧慮你。」 由於沒法取得共識，大家同意先去吃晚餐，T地的晚餐時間總是很早就結束。晚餐後，我們又吃了芋圓。終於，取行李的時間到了。S說：「我先和你回民宿，你留在房子，我去把行李扛上來。」我不同意：「一起去。 我可以幫忙。」S說：「我一個人去很輕鬆， 不必回頭來顧慮你。」
在沒法取得共識的情況下，一般是堅持者勝出，但由於二人同樣堅持，只能各退一步，我可以去，但要在便利店門前等他從車上搬出行李，再一起跑回民宿。於是，爬上那石梯時，在相同的位置，我又以同樣的姿勢摔了一跤，為免他回過頭，我盡快爬起來。
我總是覺得，瀑布雖然不是山泥傾瀉，但山泥傾瀉的畫面有時像極一道瀑布，而瀑布的美在於其不可思議的力量，既是危險也是一種常態，當人們對那危險習以為常，瀑布蓄勢待發的能量就可以隨時帶走一切。
民宿是一座別致的小平房，雨落在屋頂，也落在屋外，所有雨可以到達的平面，都發出的的答答的聲音。雨一直下，沒有停竭。那夜，當我睡在民宿的牀上，在夢裏，仍然可以聽到雨的腳步在踐踏這個世界，我可以感到，有一個房子包覆着我，而這個房子懸在瀑布的中央。
其實我並不明白，為何人們熱愛旅行。對我來說，旅行就是，讓舌頭游到一片陌生的海洋，模仿不熟悉的語言，常常不由自主，口不對心，言不由衷。當我獨自旅行，總是不得不說出跟自己無關的話，而且無可避免地發現，這個我並不是我所以為的我。當我跟友伴 一起旅行，就是在一段很短的時間內，和夥伴在隨時可以摧毀我們的瀑布中相依為命，假裝我們是家人。
我們在九份逗留多久，雨就下了多久。直至我們離開九份的範圍，才從濠雨，回到陰天，再抵達晴天。離開了瀑布之後，我才想到，為何我從不懷疑瀑布會沖走我在T地依賴的那根非常脆弱的線？會不會是因為，我一直以旅客的身份坐在車子的副駕駛座，所以我並能信任S不會把我和行李扔在海的中央？如果我是移居者，S不是線，他無法也沒有義務把我縫在T地之上，那麼我會是一塊飄揚的布，浮在海面，很久很久。