【明報專訊】盛夏的紐約市，街道灼熱，事務不斷，很難專心創作。我帶着兩大箱材料和工具，來到紐約上州，參加為期一個月的Byrdcliffe藝術駐地項目。Byrdcliffe位於胡士托（Woodstock）小鎮的郊外，30多座木屋散落在山丘之間，有陶藝、金工、織物、畫室等工作室。深棕色的木屋風格簡樸自然，唯有標誌性的碧藍色窗框為它們增添一抹亮色。
這個始建於1902年的藝術社區，創始人是英國人Ralph Radcliffe Whitehead。他來自一個富有的紡織工廠家庭，在牛津求學時，師從英國藝術與工藝美術運動的發起人之一約翰．拉斯金（John Ruskin），並由此萌生創建藝術烏托邦的念頭。後來，他與美國藝術家Jane Byrd McCall結婚，兩人選中風景優美且靠近紐約市的胡士托小鎮，開始建造他們理想中的藝術之地——通過創造性手工勞動的生活。Byrdcliffe這個名字，正是取自兩人中間名的結合。
120多年過去了，藝術家依然在這裏畫畫、寫作、做陶藝、在林蔭間散步，處處能看到歷史的痕迹。在Whitehead夫婦的老房子裏，閣樓有一個廢棄的陶藝工作室，數十年前未上色的陶罐依然靜靜站立，工具散落四周，彷彿主人還會隨時回來。雖然，歷史悠久的另一面則是年久失修：我們十幾個參加夏季駐地項目的藝術家，大部分住在一棟兩層的木屋中，地板踩上去會發出尖銳的吱呀聲，洗手間的地板傾斜讓人擔憂，停水停電也偶有發生。
不過，我來這裏不是來度假的，這些只是小問題。我分到的工作室在一間寬敞的尖頂平房，曾經用於織物設計和生產，裏面有一台結實的手工織布機。巨大的空間在紐約市可是奢侈品。在這裏，我用植物染料給手工紙上色、染布、織布，每天中午在附近的草地上吃便當，4個星期很快就過去了。
在城市裏，大自然被圈禁在公園和行道樹中，讓人忘記其侵略性。而在這裏，只有一小部分空間是屬於人類的，薄薄的木牆難以阻擋從四面八方湧來的生物，一大半依然是自然的。鹿群在空地上吃草，花栗鼠在岩石縫中靈活穿梭，偶爾還能看到狐狸和熊。我剛搬進工作室時，角落和家具上佈滿很多蜘蛛網，於是我全部清理一番，等到離開時，蜘蛛網已經在各處結起來了。她們才是當地的編織高手。
每年夏天，幾十名藝術家來到這裏工作、生活、交流。跟我同期的十幾人中，有畫畫、攝影、寫作的，還有做陶藝和串珠等等。不管用什麼媒介，從無到有地創造出一些東西，總是讓人既激動又害怕。有時候東西還可以，有時候則什麼都不是。但生活還繼續着，創作還繼續着，那就沒有輸。我們偶爾在廚房和門廊聊天，談租工作室的困難，談其他好的或者壞的藝術家，還有Kamala Harris。此時此刻，也在成為歷史的一部分。
作者簡介：織物藝術家，常駐紐約，個人網站：www.linqiqing.com
文：林綺晴
[開眼 大都會文藝誌]