都道「管中窺豹，可見一斑」，萬瑪才旦遺作《雪豹》反其道而行，以豹眼窺人，以動物視點揭開人類社會的假面，照見人無法自視的盲點。在國際版海報中，「雪豹喇嘛」位於畫面左下角，於羊圈中抬頭仰望巨大雪豹。 中心與角落、巨大與微小之對比，已暗示誰才是電影的「主角」。大陸版海報折射出人物與動物的關係：側身的喇嘛於雪豹身體留下剪影，雪豹的臉亦有一半被另一男性側影遮擋。 人與雪豹之間究竟是遮擋、阻礙，還是重疊、共生？人臉讓位給雪豹——它凝神直視所有觀眾——當你看我時，我也看著你。
《雪豹》的情節並不複雜：雪豹闖入牧民金巴的羊圈，咬死了九只羯羊。青海州立電視台得知消息後，派出工作人員前往金巴家中採訪。金巴的弟弟「雪豹喇嘛」跟隨電視台一行回家。父親和弟弟想要放走雪豹，而金巴不肯。由於雪豹是國家一級保護動物，野生動物保護協會和森林公安隨之介入此事。爭執過後，金巴不得不放走雪豹。
萬瑪才旦出生於青海省海南藏族自治州下轄的村子，該村的生產方式是半農半牧，人跟動物的關係十分密切。生長環境使然，他的作品中從不乏動物意象。（註3）《老狗》（2011）以藏獒喻藏文化的當代處境；羊在《塔洛》（2015）中是牧羊人的陪伴與寄託，在《撞死了一只羊》（2018）中則意味著救贖與慈悲；《氣球》（2019）以母羊映照女性人物卓嘎的生育困境。《雪豹》無疑延續了導演的動物書寫，但指涉更加複雜。
《雪豹》的故事由雪豹與小喇嘛的三次相遇串連。雪豹跳入羊圈捕食，被抓住倒吊鞭打。弟弟支開眾人，放走了雪豹。他對雪豹說：「我就要出家了。我放你自由，走吧。」弟弟仿佛是在提前扮演喇嘛，向雪豹施以慈悲。他放走雪豹，與之相望的時刻，是神聖的——令雪豹得以重生的善意，也是他修行之路的起始。再次相遇時，「雪豹喇嘛」於茫茫雪山間迷路瀕死，他決心效仿佛祖以身伺豹，完成自己在世上最後的施捨。然而，雪豹卻記得並認出了他，俯下身子把他馱下山，報答了救命之恩。第三次相遇不再只關乎人與動物，動物保護制度及其所代表的系統介入，擾動了深植於當地的兩種邏輯——弱肉強食（自然法則）和因果業報（宗教倫理）。三次相遇中，雪豹展現出不同樣貌——兇獸、「神使」、困獸、一級保護動物。然而，雪豹始終是同一頭雪豹，不過是因為與人的關係有所變化，便被定義為不同角色。變了的是人，是時代，而非雪豹。
無人注意時，小喇嘛進入羊圈，與雪豹對望。二者分位畫面左右，中間是倒地的死羊。圖像隱喻了生與死、獸性與神性的對立轉化。之後一組特寫鏡頭震人心魄，由小喇嘛的眼球（他眼中映照出雪豹）切換至雪豹的眼球（它眼中是小喇嘛的身影）——原來，我們看向動物時，動物也看向我們；而我們所凝視的，終究是自己。約翰·伯格（John Berger）曾如此評論動物的眼神：「只有人類才能在動物的眼神中體會到這種熟悉感。其他的動物會被這樣的眼神所震懾，人類則在回應這眼神時體認到了自身的存在。」（註4）那麼，「雪豹」到底指向什麼？或者說，我們通過雪豹之眼看到了怎樣的自己？鞏傑認為，萬瑪才旦作品中的動物「呼應著人性中獸性和神性的兩極紛爭，以及靈與肉、理想與現實的衝突。」（註5）這一點在《雪豹》中仍然有跡可循。
雪豹是本能與人慾的化身。小喇嘛一家同電視台一行圍坐觀看雪豹紀錄片。雪豹於懸崖峭壁間追逐岩羊，展露捕食者天性。鏡頭搖過，小喇嘛的眼神隨著雪豹跳躍而激動興奮，洩漏出與年紀相符的天真。當岩羊逃脫時，小喇嘛復歸平靜。固然，那種平靜可以是慈悲，可也像是期待落空後的興味索然。第二段紀錄片講述雪豹如何發情求偶，小喇嘛的眼神隨之閃爍。可以說，雪豹是小喇嘛修行道路上仍未完全摒棄的本能，是他屬於俗世的半身。同時，雪豹於小喇嘛而言也意味著重生與超越——瀕死時的搭救給予他肉身層面的重生；因拍攝雪豹而得名「雪豹喇嘛」，宿命般的命名暗示精神之再生；同時，因為癡迷拍攝雪豹，他追蹤雪豹蹤跡、研究攝影器材，找到「不務正業」「不僧不俗」 的道路，未嘗不是修行之路上的自我超越。
雪豹同樣也是金巴的投影。金巴暴躁易怒，面對採訪鏡頭從不收斂，仿佛隨時可能失控，與雪豹帶來的威脅相似。他的行為依循著樸素乃至粗暴的自然邏輯——弱肉強食沒錯，那麼他報復雪豹也沒錯。如果要放生雪豹，必須先賠償他的損失。慈悲無法說服他，制度也難以嚇退他，倔強不馴如雪豹。最終，他被摁倒在地，處境一如被鐵絲圍困的雪豹。如果說雪豹於小喇嘛而言，意味著神性與人性的對立轉化；那麼，金巴便是雪豹野獸之心的具現。
就雪豹、小喇嘛、金巴三者而言，很難說誰是誰的隱喻，誰是誰的鏡像。他們兩兩之間各有因果（金巴和雪豹有仇，小喇嘛和雪豹有恩），各有相似的特質或處境，在一次次相逢中對立、交疊、轉化。當我們把鏡頭拉遠，雪豹又成為藏人及藏地文化的轉喻：在深植於此地的自然法則與宗教文化之外，又有了現代價值與制度介入。於是，事情變得複雜起來，雪豹也無法只是雪豹。
萬瑪才旦作為「藏地新浪潮」旗手，總是情迷藏地。他坦言：「之前看一些藏族題材的電影，我會覺得很假，於是就想自己拍一部。」（註6）藏族影人大多不滿於藏族題材影片中長期存在的僵化、失真、神秘化等問題。（註7）萬瑪才旦擯棄宏大敘事，聚焦個體命運，（註8）以「自己人」的經驗扭轉他者視角。《雪豹》當然滿載萬瑪才旦對於藏地的深情厚愛，雪山、雪豹、宗教氛圍，都為電影打下地方烙印。然而，《雪豹》同時也抹去了地方——這個故事是藏地的故事，但也可以是其他地方的故事，可以讓藏文化圈以外的觀眾瞭解接受。從《雪豹》看藏人，會發現他們和我們一樣，「一樣經受著時代衝擊，一樣帶著焦灼與期待。」 （註9）
最後，讓我們把鏡頭推近，回到小喇嘛和雪豹對望的場景。在彼此眼中，人與豹跨過物種與生死的界線，一次次相逢。於是可以相信，那如雪豹般遠去的萬瑪才旦，也終會在某雙眼或某次對望中與我們重逢。
註：
1. 見「豆瓣電影」，網址：https://movie.douban.com/photos/photo/2900144976/，訪問日期2024年4月2日。
2. 見「豆瓣電影」，網址：https://movie.douban.com/photos/photo/2905869907/，訪問日期2024年4月2日。
3. 萬瑪才旦、白睿文：〈像一陣風，留下絕唱〉，《讀書》，2023年第8期，頁42-43。
4. 約翰・伯格著，劉惠媛譯：《看》（桂林：廣西師範大學出版社，2015年），頁4。
5. 鞏傑：〈解讀「藏地密碼」：當下藏地電影空間文化審美共同體建構闡釋〉，《當代電影》，2019年第11期，頁8。
6. 萬瑪才旦、徐楓：〈萬瑪才旦：藏文化與現代化並非二元對立〉，《當代電影》，2017年第1期，頁43。
7. 李一君、達娃卓瑪：〈「少數」的言說：中國安多地區藏族青年的電影生產與文化表述〉，《新聞學研究》，總第155期，2023年4月，頁132-133。
8. 蔣東升：〈新世紀以來中國藏族題材電影敘事範式變奏〉，《電影文學》，2018年第12期，頁18。
9. 王海洲、嚴文軍：〈民族身份與文化蹤跡：百年影史中的萬瑪才旦〉，《電影新作》，2023年第4期，頁63。
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles