作者 : 洪培芸
圖片 : 達志
面對父母也是一樣。照顧父母的需求確實辛苦及痛苦，卻也讓我們終於看見了父母親會老，而不是活在永恆的中年時空裡：那是父母留在我們心中的樣子。
一回到家，脫掉高跟鞋，衣服還沒換，直接就倒下。
她原本只打算在沙發上坐一下，卻累到在沙發上睡著，耳環還沒拿下來，臉上的妝還沒有卸。
這時候，突然有人來到她的身邊，輕輕搖醒她。原來是她就讀小學五年級的寶貝女兒，寫完功課的現在，想要跟媽媽聊聊天，說說話。
一回到家，脫掉鞋襪，領帶還沒鬆開。
他原本只打算在沙發上坐一下，誰知道媽媽一通電話打來，說老爸住院了。
電話裡慌張焦急的聲音，讓他立刻打起精神，一邊安慰著媽媽，一邊想著接下來要怎麼安排請假，主管會不會同意，手邊的專案進度，尤其是跨部門合作的部分，現在進展得怎麼樣了；若是請假，職務代理人會是哪位同事，可靠嗎？腦中飄過更多的待辦事項。接下來，他還要去醫院輪流接替，照顧爸爸。
微笑憂鬱的人，往往也是非常有責任感的人
工作壓力很大，養兒育女的責任及壓力更大。因為必須騰出原本屬於自己的時間，甚至是犧牲自己僅存的時間，從此沒有優質睡眠，要拚命工作賺錢，要為孩子把屎把尿，看前顧後。
原本可以跟朋友喝下午茶或逛街，去接睫毛、做臉或做個優雅華麗、bling bling的光療指甲；跟好兄弟相約打球、爬山，組隊玩線上遊戲。但現在，閒暇的日子、從容的生活節奏，恍如隔世。
從孩子呱呱墜地開始，你完全沒有了屬於自己的生活。不僅如此，你來到青壯年，爸爸媽媽的年紀也大了，身體開始出現退化，可能有慢性病或者突發狀況，需要你來照顧及幫忙。
即使成長過程中，你對於父母的教育方式及管教態度有許多怨言，心中也留下了不少陰影及傷痕，但是再怎麼說，當初也是他們克勤克儉、含辛茹苦才把你養到這麼大，沒有功勞，也有苦勞。
尤其現在的你，也身為人父人母，有些事你開始能夠體諒，將心比心；有些恩怨情仇、前塵往事，你也同時學著努力把它放下。所以，當父母需要你，你二話不說，當仁不讓。父母的事豈能耽擱？尤其攸關健康，當然必須一肩扛下。
但事情卻怎麼做也做不完，怎麼做也做不好，問題還一來再來：都這麼努力了，爸爸的病況怎麼會沒有穩定下來，甚至是愈來愈壞？怎麼孩子會在學校惹事闖禍，或者被同學霸凌，直到出了大事才被學校通知？為什麼一開始，孩子沒有對你說？……
於是，你忙上加忙，恨不得自己能有三頭六臂，巴不得自己能有好幾個分身，甚至忙到很想往生。於是，你所有的時間、心理餘裕及體力，都用來滿足其他人的需求，還有用來負責。
這些忙碌來自於責任，一個又一個「非你不可」的責任。
為責任賦予新的意義
面對責任之所以讓人感到痛苦，是因為我們多數時候感受到的，是責任帶來的壓力。
壓力來自於外界的要求，與你現有的資源、能力有著明顯的落差。
在這個落差裡，我們會感受到焦慮，但我們也會努力動用自己的資源，來提升自己的能力，處理這段差距，拉高到相同水平，甚至提升到更高的水平，進而解決掉壓力。
但如果差距持續存在呢？也許是可用資源不夠，也許是自己的能力提升太慢，或者問題一直一直來，解決完第一個，還有第二個，接著還有第三個……這樣的話，要如何讓持續到來的壓力及負擔停下來？
除了責任帶來的壓力感受之外，絕大多數受責任綑綁的人，幾乎找不到，也感受不到責任背後的「意義」。意思是說，養兒育女、照顧父母的責任背後，有什麼珍貴的心理意義？這需要我們看見及認識，並且刻在心底。
從責任中學習，與自己和解
想想看，責任就只是負擔而已嗎？
責任其實也讓我們擁有了跟爸媽相處，跟兒女交心的黃金時刻。
而在相處上，那些習以為常的態度及口氣，我們也獲得了修正及調整的機會。這些正是我們時常忘卻，卻是最珍貴的東西。
重新找到責任的意義之所以重要，是因為你會發現，在養育兒女的負擔及辛苦過程中，自己竟然學習到了很多，甚至在教養兒女、彼此嘔氣的過程中，你能夠探索、發現、認識、修復，並療癒了自己當年在原生家庭裡的成長傷痛。
你可能曾經因為調皮搗蛋，就被父母禁足；你可能曾經被父母誤解，遭受到莫名其妙的體罰；你可能曾經被父母苛求課業成績，讓你發下宏願，或者是立下毒誓，今生絕對不能成為這樣的父母，讓孩子在成長過程蒙受陰影而傷心。
或者是你曾經在國中時期，被父母反對談戀愛，甚至被父母偷看日記，讓你提醒自己，只差沒有在手背上刺字，要學會注重孩子的隱私，因為他們跟你我一樣，不是誰的財產，都是獨立的個體。
你會去調整標準，不去複製上一代的模式，成為高要求的父母。
原本都是少一分打一下，為什麼是八十五分，不是九十五分？為什麼練習過的習題，還會出錯？為什麼吃飯吃這麼慢，還一邊在玩，你這樣有時間寫功課嗎？上禮拜鋼琴老師教的曲子，你練好了沒有？以上這些提醒、嘮叨和逼迫，不會出現了。因為這時候的你，深刻明瞭你和孩子的關係，還有孩子的內心世界更重要。
這不就是責任背後的意義嗎？也是最珍貴的自我成長，它讓你再次回顧了成長過程中的點點滴滴。當你看見責任及壓力背後的意義，都是再一次跟自己和解，療癒當初那個痛苦、難過、委屈及傷心的自己的契機。並且，還能把這些讓你重新回顧，進而醒覺的提醒，運用在你和孩子的關係裡。
面對父母也是一樣。照顧父母的需求確實辛苦及痛苦，卻也讓我們終於看見了父母親會老，而不是活在永恆的中年時空裡：那是父母留在我們心中的樣子。以前總是一通電話，五分鐘內搞定，現在終於能好好地說說話，也能仔細地看看他們了。
我們會因為責任而焦慮及憂鬱，甚至是微笑憂鬱。
但我們也會因為責任背後的意義，真正地認識生命的意義；對你所愛的人，對你重視的人，表達關心及謝意。
(本文摘自《微笑憂鬱：社群時代，日益加劇的慢性心理中毒》，寶瓶文化出版，洪培芸著)