【明報專訊】安寧房間充滿安寧，生死兩相安，是何等難得的事！
因職業關係，我目睹不少死亡，能夠安然、自在、無憾地離去並不常見。反之，末期病人會一而再，再而三地被送進醫院搶救。枯黃骨瘦的軀體受慘烈摧殘，插鼻胃管、輸血、針藥、呼吸機、心肺復蘇……家屬不願放手，醫生不敢放棄。搶救過後，病人半死不活地躺在病牀上，或許會多活幾天，甚至是幾周幾月，但是那種無盼望、無質素、無意義、無陪伴的活着，是何等痛苦。
時間過得真快，好像剛剛開始將日期年份由2023改為2024，感覺上還未熟習得透，轉瞬間，街頭巷尾已掛滿了聖誕裝飾。記得小時候，每到12月總有一番忙碌。我會走進文具店，買一兩盒聖誕卡，然後，逐張寫上收卡人名字，添上問候語，貼上郵票，投進郵筒裏。相應地，每到12月我家門前的小信箱，會擠滿了或是空郵，或是平郵寄來的聖誕卡。
不過，不知從何時開始，已沒有維持此習慣。實體聖誕卡於我家信箱近乎絕迹。現在收到的聖誕卡，雖然有聲兼有色，但全沒觸感，並不實在。所以，當在信箱看到一張聖誕卡，捧在手上，有種久違的感覺，尤其當看到內附一封長長手寫信時，心中泛起一陣暖意。
認障婆婆遇疫情 多番入院折騰
聖誕卡的署名，並不熟識，但所附下款寫着「病人王婆婆及其全體家人敬上」，我即時想起來了。王婆婆是一名94歲病人，患有認知障礙症多年。礙於家人照顧能力不足，縱有不捨，仍安排她入住資助安老院舍。入住後，王婆婆本來也頗適應。怎知一場新冠疫情，不知摧毁了多少老人的健康和生活。
王婆婆女兒在信中憶述：「因為新冠病毒被隔離在院舍，她（王婆婆）逐漸失去行動能力。最後，只能屈曲在牀，不能言語，吞嚥困難，但她在我們心中，永遠都是最好的媽媽。所以，當她因為肺炎多次出入醫院時，我們真是很心痛。入院、照肺、打針、吃抗生素全都令媽媽非常折騰。媽媽皮包骨的手腳已因吊鹽水而佈滿了針孔，但是醫生、護士、言語治療師還建議為她插胃喉來維持生命。我們實在不忍媽媽再受苦，寧願親自餵食，一小口的、一小口的，哄她吞嚥，但母親始終不肯進食，她的生命開始倒數。」
安寧房紓緩照顧 親人可長時間陪伴
目睹至親彌留，凡人都會覺得傷悲。我們會六神無主，不知如何自處。當時王婆婆入住的安老院舍同工察覺到家人的困擾，向王婆婆家人推介賽馬會安寧頌「安寧在院舍」計劃，是專為院友提供的臨終照顧服務。計劃內，末期病患院友可選擇不進醫院而留在院舍居處離世。
王婆婆入住的院舍也加入「安寧在院舍」計劃，院舍設有獨立的安寧房間，內有各式醫療設備如：醫療牀、監測器、氧氣機、抽痰機、陪人梳化牀等。當院友入住安寧房間後，親人長時間陪伴。院舍會獲得額外醫護人手，每天專責醫生會探視院友，兩更註冊護士會24小時留守，為臨終病人提供紓緩照顧。當院友離世時，醫生亦會到院舍簽發死亡證及火葬證明。
王婆婆家人得知有這個計劃，如釋重負，原來他們是有選擇的，媽媽不需再送進醫院，不需再分離，可在家人陪伴下走完最後一段路。所以，他們欣然接受院舍安排。而安寧在院舍社工經評估後，確認王婆婆適合接受安寧在院舍的專業照顧。
王婆婆的情况轉變得很快，在納入安寧在院舍計劃第2天，經醫生評估，已開始轉往安寧房間接受照顧。進駐安寧房間後，安寧頌團隊的支援隨即啟動，有醫生探訪、護士進駐及社工陪伴。
從不忍放手到安心道謝道別
在信中，王婆婆女兒將家人在過程中的心理變化，娓娓道來：
「弟弟不忍心讓媽媽離開，但當被問到：你準備好了放手嗎？我覺得問題正問得好。旁觀者清，家人從中上了一堂人生課。」
「媽媽被送入安寧房間，我一下子還未接受到她的生命已在倒數，有點失落及無助。作為女兒，我還可以為她做什麼呢？醫生每天到院探望媽媽，安慰並提醒我們，可以為媽媽送上花香、捽油按摩、道謝、道別。在善意的支援下，我不再害怕那天的來臨，安心陪伴媽媽。」
「媽媽停止進食第6天了，維生指數仍然良好，我不禁有懷疑，忍不住問醫生：『是否太早選擇放棄治療？是否媽媽仍有牽掛？』醫生回答說：『每個人的身體好比一架車，機器性能個個不一樣。你媽媽副『偈』（engine）好勁，即使不再注入新燃油，停下來都需要一點時間。』簡單幾句話，讓我釋懷，媽媽雖然不能言語，但她仍然有自主力，決定何時離開。作為子女，我們只需要陪伴上路。」
王婆婆停止進食9天，終於在至愛親人陪伴下，在安寧房間內安然離世。離世一刻，王婆婆子女形容：「所有家人齊集在媽媽牀邊，我們為媽媽誦經，送她上路，直至她吸入人生最後一口氣。媽媽給了我們9天心理準備，我們腦海已作過綵排。沒有痛楚，沒有呼天搶地，安寧房間充滿安寧！」
每年數千院友需末期照顧
王婆婆進入安寧房間的第2天，我曾探訪她及支持家人。因此，當知道王婆婆的離去是平和安逸，家人感覺如此圓滿，我深受鼓舞，尤其當讀到：「在這段至親離開的日子，如果沒有安寧頌團隊在旁支持和陪伴，媽媽和家人一定不容易度過。你們的支援和關懷，讓我們體驗到人性的美好。如果沒有賽馬會全力資助計劃，媽媽的善終日子，不會如此圓滿地結束。」
早在2016年，賽馬會安寧頌「安寧在院舍」已開展院舍安寧照顧培訓、設施改善及人力支援；計劃期望院友留在安老院舍內安享晚晴照顧，毋須進出醫院。但由於《死因裁判官條例》所限，院舍內居處離世仍有諸多限制，院舍死亡個案仍要送往殮房接受死因調查。所以，在過去多年間，真正能在院舍內居處離世而未有任何周折的仍未可行。幸好在2024年6月3日修例，院友可選擇在安老院舍內居處離世。這無疑是對臨終安寧照顧的一大突破。
我深信這修訂一定能讓更多長者受惠。香港有超過7萬名長者入住各類型安老院舍，入住者多是老弱，故院友每年死亡率達10%至15%，即每年有逾10,000名安老院舍院友死亡，過半數死因是晚期疾病所致。換句話說，需要末期照顧的院友每年達數千名之眾。如果臨終安寧照顧服務，能夠在政府資助及私營院舍全面推行，相信院友及家屬必能受惠。香港臨終安寧服務更可踏前一步。
我將收到的聖誕卡放在書桌正中，給了囑託：2025年要共同努力！盼望2025年居處離世能普遍落實，讓安老院舍院友有更好的晚期及臨終選擇。
■梁萬福
老人科專科醫生，一直從事老年醫學及老年學研究，積極參與義務工作，從醫管局退休，仍不遺餘力推動長者健康教育及醫療服務。
文：梁萬福
編輯：梁小玲
美術：謝偉豪
facebook @明報副刊
明報健康網：health.mingpao.com
電郵：feature@mingpao.com
（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）