S駕着阿紺到機場來接我。
阿紺是一輛墨藍色的車子，至少十五歲，以車子來說是一個資深的年齡，而且它有一個老靈魂。據說，坐在副駕駛座上的乘客，即使是第一次踏進車廂，也會得到阿紺為他／她點播的別具意義的音樂。不止一次，當乘客驚嘆被阿紺的隨機播放系統擊中內心深處的回憶，S臉上就會出現饒有深意的笑容。這樣的事，不止發生了一次。
無論是S或阿紺，都能以一種難言的直覺，不動聲息地讀懂坐在他們身旁的人。一個人的車子，其實是他投在地上的影子。一個人要積聚許多能量，才能豢養自己的影子，讓那個影子強大得可以盛載別人。因此，當朋友駕着車子來載我，我總是既感恩，同時在心裏猶豫。接載當然是一種慷慨的贈與，而進入一個人的影子，其實是一件冒險的事。
攝影：梁俊棋
幾年前，當我仍然住在那個偏遠的小島，母親有時來看我或替我照顧獨留家中的貓，從城巿中心轉乘巴士幾次，再走路十五分鐘才到達。那是生命中唯一一次，我慎重地考慮去考一個駕駛執照，再買一輛車，以便接送她。可是朋友勸阻了我：「公路是另一個你無法適應的社會。」或許，我的影子終究是稀薄的，像《海邊的卡夫卡》裏，可以跟貓溝通的中田。幼年時遇到的家庭暴力，令中田的影子逐漸失色，終於成了被排拒於社會，卻得到自然界直覺力的脫序者。
疫情持續的三年，我都沒有見過阿紺，畢竟，S和它居於另一座城巿。無法搭飛機到外地的日子，我時常想起那些前往T地拜訪S的旅程，阿紺載着我們從台北到宜蘭，到台中，去阿里山，前往花蓮，去苗栗，跑過許多高速公路，甚至乘着颱風，從東部回到北部。很長的車程，除了斷續的、瑣碎的、深刻的或幽默的對話之外，我有時也會累得在車上睡去。直至在某個醒來的片刻，S帶着微微驚訝地問：「你這麼信任我（的駕駛技術），可以在我的車上熟睡。」
可以走進一個人的影子，被那人帶着前往某個目的地，確實需要信任，更準確地說，是對自身的信任。駕駛是一種能力，而被承載也是。一個人必須相信自己無論如何也是安全的，才可以相信別人，並且安居於不同人的影子。
即使身在自己居住的城巿，如非必要，我不會獨自乘搭計程車，對於跟素未謀面的人單獨共處於同一個車廂，我總是無法自在。當我在島上居住時，某夜，我打算步行十五分鐘，到超級巿場購物，卻被剛下班的保安員攔截，他無論如何要載我一程。我不好意思告訴他，即使我們每天見面，但我們還沒有相熟得可以令我安心坐上他的車子。當我戰戰兢兢地坐在副駕駛座，才發現那輛車子豪華得令我不敢相信，他有時要在保安室內，被上級以粗言穢語高聲責罵。他對我說，我令他想起當畫家的女兒，而他的妻子臥病多年，他的車子就是為了要接送她。
或許他需要一個聽眾，畢竟，影子就是一個人的心室，就像《Drive My Car》裏的家福。喪妻後曾經獨自待在自己的影子裏的家福，後來遇到擅長駕駛而且非常安靜的女司機美咲，才放心地，把自己的影子交給她。她讓他可以在自己的影子內休息，他們在他的影子裏交換秘密，然後，他和她終於可以走出彼此的陰影。」