【明報專訊】4月21日是防疫措施放寬的一天，可是也沒誰夠膽高興歡呼，誰知暫時安穩又能維持多久呢？大館展覽「圓缺俱樂部」策展人李伊寧（Erin）捕捉如此時代下，她在香港感受到這樣一股脆弱情緒，集合7名藝術家的作品，展覽英文名字是emo gym，觀眾進入場館當作做個小練習，即管「emo」一下，為情緒舒展筋骨。
「Emo」從一種音樂風格演變為潮語，指很情緒化的時刻、個性，有些人也會用來自嘲當刻的多愁善感，尤其在社交平台上更要事先「聲明」，免得被視為放負、矯情。Erin說展覽原本在去年開放，因疫情延到今年1月，再延至4月，計起來由籌備到展出，已差不多兩年，開初她想過以迷茫為題，因為當時感覺到2019年後，「大家不知怎樣走下去，但後來以為疫情好快完，卻總未完，好似大家都要move on，就發現面對很多脆弱」。策展人介紹文的頭一句是，「這是一個即使走在街上都可能隨時落淚的時代」，一看好似說得太誇張，想想竟也貼切。
而在世界逐漸重新打開的時候，展覽用上頗直接的語言來接通觀眾，Erin說在尋找第三條路，「我一直想做個展覽跟香港觀眾有共鳴，有時會在展場聽到觀眾說，唉藝術呢啲嘢，我哋唔識㗎喇，所以我想觸摸那種時代精神也好、大家在想些什麼也好，這兩三年香港經歷很多，大家都有種脆弱，又覺得未必可以很安全地說出來，或跟身邊的人說，所以這個展覽就是一個安全、親密的空間，練習他們的情緒」。
客廳 看別人在街上的模樣
推開展廳的門，進入有電視、有魚缸的「客廳」。嚴瑞芳2019年的作品《逆踏》包括一組街頭錄像，是她用手機拍下在街上觀察到的一些小動作，如有人在商店門外的排隊膠帶旁徘徊，要排又不排的模樣；地鐵車廂裏有個女人像沉醉在自己的世界裏自言自語；巴士車窗外有昆蟲用腳重複摩擦；男子在馬路旁跳舞，瑞芳說看在她眼中這些行為都「好爽」，「他們在公共空間很自由地表達自己，我們可否透過參考其他人，如行路時不斷改變動作，不被監控辨識到？行路都可以是一種抵抗」。於是她又請舞者以此作參考，用違反慣性動作的姿勢舞動。另一邊曾家偉的一組作品，將吸啜水缸玻璃的琵琶魚放得巨大，看牠一呼一吸，觀眾或可聯繫起留守家中依附屏幕生存的狀態。
隧道 訓練親密感
展廳中間有一條外形帶點夢幻的「隧道」，是朱凱婷的《inti-gym》，一間訓練親密感的「健身室」，當兩個陌生人分別從隧道兩頭入內，脫鞋踏上地氈，坐上椅子，二人隔着一層彈力布，可「觸摸」到對方，然後會按指示傾真心話，如「你（真的）過得好嗎？」，最後掀開一小格的布對望。
我說這讓人想起大熱配對節目Love is Blind，她笑說見到時也驚訝與自己的畢業作相似，不過節目要求不見面談心事的男女最後需選定對象「盲婚」才可見面，而藝術家則一直以各式各樣的小實驗探討人與人產生親密感的過程。她在外國曾站餐廳玻璃窗外舉牌與食客互動；又試過將聖誕節愛人要在槲寄生下親吻的西方傳統，化為由她手持植物，放二人頭頂看他們會不會吻起來。在香港，她去年曾於街頭以餐廳所用的「限聚膠板」作為阻隔再互動，發現在海邊的人比鬧市更願意參與，但還是有不少人懷疑她的意圖，「會問我係咪傳教？」
從實驗和理論得知，建立親密感有幾個元素，「第一是triangulation，兩個人之間存在第三件事，例如在街上看到BB、狗，然後說好得意，會令兩個人更親密。第二是一些阻隔，（人類學家）Edward Hall提出不同類型的關係會保持不同距離，陌生人與情侶是不一樣的，我做完餐廳舉牌的實驗，就發覺中間有阻隔，令人感覺安全。第三是燈光顏色、光暗，要舒適又不可太暗製造不安，太光又太暴露；第四是（心理學家）Arthur Aron說的4分鐘眼神接觸可增加親密感」。她的設計中，如絲襪般的布料重疊幾層，愈往內愈不透明的效果，策展人Erin說也花了一番工夫，搭建人員曾認為沒可能把布拉成現時的漂亮弧度，藝術家去做1:5的模型說服師傅，結果由10個人合力拉出滿意模樣才釘好，這個形狀與柔軟布料，也想營造被擁抱的感覺。
卧室 記憶與未來的脆弱
從客廳進睡房，作品也從更私密個人的角度出發。李卓媛兩組作品，《末日方長》與《憶》，分別呈現面對過去與想像未來的脆弱。《末日方長》是她邀請父母、弟弟和兩名朋友一起創作的作品，請他們提供一件與自身過往有關的重要物件，改裝為針孔相機，再讓他們談未來，「原理是倒轉攝影的關係，好多時是由攝影師主導，我就想被拍攝的人作主導，以溝通、信任去做這影像，用對話作為曝光時間，佢講幾耐我就影幾耐，每次拍攝都以一條問題how are you tomorrow?開始」。她如此看脆弱，「我一直以來創作的切入點是已消失或快將消失的人事物，就似城市變更的速度，很多事像是永恆，亦可短暫。會感受到脆弱，是因為跟這個地方的關係、人與人之間的關係，以為很多事可重複再現，但上一次或已是最後一次」。
「末日方長」是來自她一次從簡體字幕出現的誤讀，「這與我們身處的環境都有共鳴，來日方長是指未來有很多時間，但都是離別前夕才說的，這拍攝就像一個說再見的練習」。另一個作品《憶》與她的婆婆有關，有一次婆婆在家中說要執行李回家，家人才發現她的記憶開始從腦海消退，「有時她也忘記了我的名字，所以我們就給她一本相簿」，婆婆看到一張全家福，「她會說『是一家人呀』，我覺得很感動。記憶很『化學』，也是流動的，有時記得多些細節，有時記得對一件事的感覺，就似倒影，風在水面吹過，倒影就會模糊」。婆婆昔日從事製衣，在大合照所穿的長衫還保存至今，「我嘗試用陶瓷這種堅固又脆弱的物料，將衣服用壓印的方法做瓷板，再用瓷板曬相，做出不同深淺變化」。在每幅相下面，寫着歪歪斜斜的日子，是給婆婆的小習作，「你能看出她寫得辛苦和很用力，寫數字是一個訓練去幫腦退化的病人，撇開作為一種治療，我亦好奇記憶模糊或失憶的人，對時間的概念是怎樣？」
她希望觀眾能慢慢看，甚至能在瓷板上看到長衫的花紋。策展的Erin則透露與藝術家構思過許多展出版本，如用木框將相及瓷板放在一起，最終決定這個比較空靈的裝置形式。展覽也想讓年輕藝術家有更多摸索空間，「很多藝術空間的展覽時間很緊湊，三四個月前發現有空檔，就會找藝術家問可否做個show，這種節奏好難做到大型作品，又如對於會雕琢物質的藝術家就不適合，像她冲這一輯相，在黑房可能兩星期，發展這個概念都需時半年、一年，沒可能4個月去做」。經過卓思穎、劉清華、鄭虹的作品，Erin帶我回到入口拿個掛在牆上的大聲公，走出場館，給我介紹這次合作的另一個新發現。
後樓梯 發聲、告別
我們帶着大聲公循「賽馬會藝方」出口對面的石階下去，轉入另一場地「賽馬會立方」的後樓梯，中間經過電梯口外的大電視，播着一段錄像，原本這是水牌，他們拆掉才知內有電線，能放屏幕改裝為展覽延伸部分。推門進後樓梯，裏面迴盪着『咿咿唔唔』的聲音，抬頭一看，幾個與大聲公形狀相似的巨型喇叭安裝在中央。
這是嚴瑞芳為展覽創作的新作《梯間回聲》，邀請已移民的人唱出彌撒歌The Last Supper。瑞芳是基督徒，不過她找到這首歌，並沒有傳教的意味，「歌詞說耶穌走的時候囑用這個餅、那個杯紀念我。我由細到大唱好多詩歌，發覺這首歌有點怪，並沒說我為你死，你一定要信我這類的話，而是展現出人性，告別就是這般純粹」。場地是她選的，「我想找一個大館內不被監控的地方，後樓梯就是這裏最自由的公共空間」。
因移民面對離散，她說與面對死亡有點相似，「分開了不知會否再見，不知怎麼處理，說不出口。既然用語言處理不到，我這兩年都會用更多比較抽象的聲音，能傳遞一種直觀的情感」。她想像，只需隨身帶個大聲公，找一道後樓梯，就可自行製造出一個超越宗教的神聖場所，可以紀念，可以發聲，也可留下聲音給之後來到這裏的人。除了移民的人，她邀請無伴奏人聲樂團以世界語合唱這首歌，「合唱時，你的聲音會被聽見，同時也在聽別人的聲音，合唱就係咁簡單，這就是公共，有你有我」。咿唔之聲是唱的人在練聲，亦以此引觀眾自然地隨之加入自己的聲音。
Erin以「honest」（坦誠）形容這次展覽的作品，「我收回作品時再將當中的脆弱性收窄少少，發現講社會機制的脆弱性，在香港很難找到這種作品」。她以李卓媛從親友關係出發創作為例，「反而這種作品是很honest的，她的世界就是在想這些，然後跟你分享」。關於記憶的脆弱、親密感的脆弱、私隱的脆弱……嚴瑞芳說，她的脆弱，是在創作中發覺怕把想說的，說得太清楚，「莫非抽象是一個包裝，掩蓋我不敢直接講？」她害怕自己在不經意中已改變了。承認Emo，好像不易啟齒，或人人都慣了手勢戴幾重頭盔，才敢訴說所感，她沒用太抽象的方式，簡單釋放一點點鼓勵與力量，脆弱或許有時是傷感，有時不好過，但有時也是誠實面對自我的難得時刻。
「圓缺俱樂部」展覽
日期：4月21日至6月19日（周二至周日）
時間：早上11:00至晚上7:00
註：最新改動或防疫安排可參閱網上公布
文˙ 曾曉玲
{ 圖 } 受訪者提供、曾曉玲
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 蔡曉彤