生活

【馴化事件】沐羽、梁莉姿回應「被馴化」爭議: 寫字的人無法被馴服 作品作為面向凝視的答案

虛詞.無形
發布於 10月11日04:05 • 沐羽, 梁莉姿

(編按:《文訊》「被馴化了」一語從評審對沐羽與梁莉姿兩位香港寫作者的感嘆而生。兩位寫作者於事件發酵以後各自作出回應,以下為兩位作者回應全文:)

沐羽回應全文:

廣告(請繼續閱讀本文)

馴化這個詞讓我想到了一回事,跟這次「九○後寫作者藝文考」也有關係。話說在頒獎以前,《文訊》舉辦了一場閉門對談,由三位八○後作家來與我們這些九○後切磋交流。

他們的其中一條問題是這樣的:「文學在一種政治高度關切或互為表裡(或拒絕互為表裡)的狀態,存有何種功用?此外,這樣的功用是否會被輕易收編?」

收編與馴化的強度不一樣,但講的是類似的事。「馴化」是一件從上而下的治理方法,而「被馴化」是一種從下而上的回應。收編雖然沒那麼強烈,但也是從上而下的,而人無時無刻地需要決定自己要倒向或不倒向哪邊。

廣告(請繼續閱讀本文)

容我講句公道說話,香港人應該是最難被馴化的人群了,所謂的香港精神,其實就是鑽研馴化和收編的漏洞,然後反過來利用和榨取最大價值的精神。一百六十年來都是這樣:找出空隙,最大利用,這是我們去到哪裡都擁有的固有技能。這我在《痞狗》寫過了。這座城市出來的人群都是桀驁不馴的,這就是made in Hong Kong。

不過文學,與這種鑽空精神有一種細緻的差異。文學與批判哲學靠得近並非沒有道理,尤其是它們強調的,都是一條想要挺直的腰骨,去平視這個世界。所謂的批判精神,一言以蔽之就是「自願不臣服的藝術」,就是「深思熟慮不順從的藝術」。換言之,自願不被馴化的藝術。

在這裡挖深一點我們來到傅柯,他去到現代歷史以前的地方,講述基督教發展了一種牧領的治理方法。之所以是牧領,因為是《聖經》把人當羊看,「耶和華是我的牧者,我必不致缺乏。他使我躺臥在青草地上,領我在可安歇的水邊。」這種馴服的方式生產出各種各樣的治理手段:規則、特殊知識、格言、檢查、招供、儀式。就是在這種大規模的馴化過程裡,一種政治觀念誕生了:每個人都應該被治理,都應該讓自己被治理,從小到老終其一生,都要被治理然後被拯救。

廣告(請繼續閱讀本文)

不過文學和批判哲學——當然還有香港精神,雖然方向不一樣——強調的是我不願意被這樣治理;不願意被這些人治理;不願以這樣的原則為名被治理;不願意為這個目的而被治理;不願意被這樣的手段而被治理;不願意為付出這些代價而被治理。以上的治理兩字都可以替換為馴化或者收編。

回到收編,關於八○後與九○後的那場對談。收編是一個中性的詞,而且哪種意識形態也好,經濟模式也好,民主還是獨裁也好,全部都具有收編功能。然而文學就是或站或坐,或蹲或躺,用自己的姿勢深思熟慮,到底自己應該靠近市場還是政府?學院還是圈外?獨自的驕傲還是群體的協作?

文學就是去表達一種自主權,就是要連你相信的東西都保持懷疑警惕。在這樣的前提下,寫字的人是無法被馴服的。這大概是放諸四海皆準的規矩,而在香港的朋友也自然絕不例外,反正這算是我們的固有特技了。而將這種態度萃取過濾組裝構造成文字,賦以節奏與風格,就是文學。只有文學可以馴化我。但我又何曾不在嘗試馴化文學呢。這是我的回應。

梁莉姿回應全文:

原想把一切都留給寫作,理直氣壯地說,有甚麼疑問、困惑、看法,就去讀書、寫字——自問是個誠實坦率,對自己尤其殘忍的作者,願以我的字代表我;然而寫作本身就是場域、權力、話語、詮釋,字一旦寫出,就必然被納入、捲進浪潮,不論願意與否。我想我仍血氣方剛,仍不能免俗回應,且不懂迂迴得體,不諳錫身。

關於凝視與印象。

剛來台灣的第一年,不論學校、社區、週遭話語,都在告訴我香港多麼可憐悲情,當中間或滲有誇張極端的傳聞,諸如香港青年已被大量秘密送上大陸槍斃;曾被綁架上大陸的前香港書店店長來校舉辦歷史文化講座,座談會上的提問是想知道店長被抓詳細驚險過程,在大陸坐牢時能否使用網絡,吃穿如何等。(他最後並未回應)

或許更簡單是,不論是那篇側記,抑或學校老師、作家、各地遇上的人,到了現在仍會把「反送中運動」說成「雨傘運動」,不限一次。

我說這些,不是要獵巫,不是要說,看,香港多麼不被理解。這多麼簡單粗暴,二元對立。

我要問的是,要怎樣面對不同意的凝視?

起初極力且不厭其煩,一遍遍解釋、回應、糾正,不是這樣,不是——然後發現,要化解鞏固印象,有時花光力氣仍可能徒勞無功——更艱難的是,當這些印象,如果不是來自落井下石的冷嘲,而是滿腔的善意?

(是的,如果連善意都可能粗暴平面,我們要怎樣對待?)

然後我自問,中學時,也曾把228和美麗島弄混;我有熟讀烏俄、以巴歷史嗎?

我們對世上所有苦難的凝視,都有到細緻至能描摹其凹凸不平,撫觸所有嶙峋紋理的程度嗎?我們的「同情」、「同理」,到底如何才算立體而非平面?

我想要知道,我寫,我寫一本書去描述凝視與被凝視之難,我想描摹更凹凸的輪廓,我想不客氣地挑釁。但如同前述,字一旦寫出,就必然被納入、捲進浪潮,於是諷刺且後設如預言般,書(可能依然)落入憐憫的凝視,所有話語(被)成為一種對立,仍是無從消解與溝通,於是輾轉間,又回歸凝視扁平與否的本身。何其弔詭。

(抱歉寫得理性,面面俱圓,終究不是我的路數,下面就是個人感受了。)

風急浪尖。堤一缺,水就湧來。最讓我痛心的,是明明毋須把留與離打成對立,但不免在紜紜抗辯捍衛之聲中,終究讀到圖窮匕現的誅心,把具名的作者擬成好打好砌的稻草人——「消費運動」、「留下比離開更有勇氣更有智慧」、「成為台灣想要看到的香港人/香港作家」、「代言香港」……

哈哈哈,這樣的凝視何嘗不粗暴平面。

真是多大帽子,消受不起。想我一枚宿居花蓮,連中心台北都摳不上的延畢生,無業無家無居無所歸屬無所憑依,每天睡到夜半會驚醒,問自己下個月、下年會飄泊到哪而失眠到天亮。近年來大家向我許以任何期待、建議、標籤,我疲於辯證,默於書寫——不討喜、不客氣、不合群地寫,我從不代表任何人事,只向自己負責,卻終究兩邊不是人,不免沾了葷氣。

那麼卑微,那麼有力,作品就是我的答案,是我面向凝視的答案。

▼Follow 虛詞.無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles

查看原始文章

更多 生活 相關文章

清邁呆萌「黃金虎」 姐妹花 爆紅成為網路新寵兒
趣你的News
香港美食:【6折食沙田酒店下午茶自助餐!最平$98起!任食105分鐘!任食超過20款前菜冷盤+18款熱盤+20多款甜品】
香港人遊香港
攝影師透過堆疊數萬張相片展示 原來礦物質把月亮顏色變得這麼豐富
趣你的News
網上熱話|港女幫襯網紅餅店 $98僅買到超薄切蛋糕:買了個失望
am730
【LINE你睇】海洋公園一條好e的魚爆紅 開threads帳號與網友互動
LINE TODAY
餵食器延遲半小時放飯 意外錄到三貓可愛一幕
Styletc TW
【LINE你睇】雙頭顏色筆配搭之謎 忽然了解色彩理論
LINE TODAY
香港美食:【IKEA推曲奇雪糕三文治!$19起!自選曲奇+雪糕口味/必試花生醬曲奇配D24榴槤雪糕】
香港人遊香港
洗衫後有臭味 衣服越洗越噏?5個錯誤行為+對應用法
am730
沖繩人氣意式雪糕店登陸啟德 品嚐日本時令蔬果口味Gelato
TODAY布告板
【LINE你睇】日本小學雞打喪屍? 八戶市辦喪屍避難訓練惹熱議
LINE TODAY
粥唔一定養胃?!盤點5款養胃食物陷阱 小心越養越傷!
am730
新店關注組|哈利波特Pop up Store登陸又一城 發售500款日本直送主題商品 搶先睇打卡位/特別商品
am730
【放學接送】工人姐姐接放學幫拎書包 F3女仔被同學調侃嘲笑 覺得尷尬好無面
MamiDaily
大阪人氣燒鳥過江龍鳥貴族 12月16日屯門市廣場開業 餐單與日本店相同
am730
11月不尻尻月! 有勇者挑戰完後覺得自己身心更強大了
阿尼尛 Anima
秋冬養生|秋冬秒變乾敏肌!整理6款秋天養膚食物 食療護膚更有效!
am730
珍酒李渡榮獲首屆「大灣區上市公司ESG100綠色發展大獎 - 突出價值獎」
am730
LEGO香港「Build To Give」免費愛心親子社區導賞團
癒報 Healpy Post
倉鼠莉蘿 滾動著倉鼠球 在校園展開一場偉大的冒險
阿尼尛 Anima
【老師點名】初中生被要求不能出現在老師1米視線範圍 阿媽一頭霧水 網:學校同仔女都要問清楚
MamiDaily
沙田凱悅酒店聖誕美點下午茶 節慶甜點造型可愛|聖誕下午茶2024
明報
法國Chablis重臨香江 以純淨酒風清爽礦物風味搭配港式美食
am730
TRAVEL:上海和平飯店傳奇 錦上添「花」 當一晚「寶總」 感受低調奢華
明報
【親子】家長怎樣在女女青春期揀選胸圍
Supermami
ELEMENTS圓方聖誕遊樂園 旋轉木馬+摩天輪浪漫登場|聖誕好去處2024
明報
泰菜推介!大推泰式烤和牛柳 口感軟嫩有焦香感
lastbitematters
腦中風可怕的是,失能臥床多年才過世 林志豪醫師:改掉這習慣變健康、家人不擔心
幸福熟齡(台灣)
網上熱話|港女搭港鐵遇柱男 出言勸告反被1句反駁 網民教用狠招KO
am730
Catalog聯乘Inside Out 2全新系列秋冬服飾登場 必入手新角色念舊姐/阿羨/阿尷衛衣
am730
只要我能力夠好,別人就必尊敬我!原來,我一直繼承爸媽的自卑感,長成現在這樣子
幸福熟齡(台灣)
潮玩角色化身泡泡萌粒 多個打卡場景歡度聖誕
TODAY布告板
兩位「人瑞級」老董免拿拐杖、耳聰目明如何辦到?北海鱈魚香絲、崇友電梯他們創辦的,同場分享養生訣
幸福熟齡(台灣)
懶人食譜|只需平底鑊就完成!日本人Kei San教煮正宗嫩滑親子丼
am730
太古坊最新多元活動場所1880 6間餐廳酒吧+共享工作空間+會所健身Spa(多圖)
am730
東薈城名店倉 x DINOTAENG 聯乘「 Marshville’s Winter 」聖誕活動,7 大主題打卡位及限定快閃店強勢登場…
KONGGOK | 港角
採用雲端以及 AI 將為全球 GDP 貢獻數兆美元
am730
WINE:蘇格蘭高地威士忌酒廠 入住玻璃屋 感受無人之境
明報
鬼佬啤酒x公利期間限定店 聯手打造鬼佬涼茶蔗汁銀菊啤
am730
荷里活廣場 x Piske and Usagi「玩轉粉紅遊樂園」 勇闖P助與粉紅兔兔主題「粉紅歷奇繩網陣」|聖誕好去處2024
明報