【明報專訊】農曆新年前夕，上水石湖墟市况比往年平靜，像回到還未開放自由行的年代。水貨客被疫情下的關卡擋住了，街巷間只剩添置日用品的街坊，就像老街坊鹽叔兒時的舊上水。鹽叔一歲隨父母搬進新入伙的彩蒲苑，居住上水逾三十年。父親當年放棄大埔屋苑，今天聽來失策的選擇，鹽叔解釋原因，相信跟許多街坊一樣，「搭火車出市區，上水經常是第一站」。上水人享受了頗長一段一定有位坐的時光，直至由羅湖站開出的列車隨中港交流漸多而增加。未有商場的年代，那裏是沙地一片。今天接駁港鐵站與商場的行人天橋只連接屋苑，如今延伸開去還刷上了粉色，當年卻是塊塊黑鐵，梯級之間更是可直望地面的大窟窿，叫膽小的他步步為營。沙地上除了另一端的天平邨，就只有細小的大會堂。裏面的公共圖書館是自言從小熱愛閱讀的鹽叔的蒲點，使他獲得可以反駁媽媽睡前故事的知識，書中訓練的邏輯思維或許就是他長大後以哲學「荼毒」青年人的基礎。另一名老街坊、熱愛研究新界風俗文化的曾憲雄叔叔，三十年前因為租平遷至，多年來適應北區低溫，練就一身強健體魄，在攝氏六度的午間導遊也毫無怨言。讓我們跟隨二人帶領，鑽進這墟市看看究竟。
曾叔叔導遊的起點是石湖墟新街市，門牌字體扁平飄逸，別於一般市政大廈的莊重。街市底層售賣乾濕貨，上一層是食肆，頂層是遷址後的圖書館。大樓外有零散地攤賣菜賣葱，也有人磨刀。體諒老人家自食其力的曾叔叔感到又愛又恨，因地攤生意愈來愈好之際，擺賣款式愈來愈多，省事的街坊懶得走進大樓就索性聚集攤檔揀選，路因而愈來愈擠。一條馬路之隔的龍豐花園商場是地區商場，地面有從推車仔賣麵到上舖的麵檔和經歷兩代人主理的麵包店。龍豐商場跟街市大樓外的管理也一樣隨性，曾叔叔說是舖位業權分散的緣故，店主多會將舖外通道私下出租，管理者便無由驅趕，形成了喧鬧繁雜的景象。吃麵的曾叔叔說不定也曾遇上到商場裏看模型精品、睇人租機打機的鹽叔。
街坊小店衝出上水
每次途經最初以商場之名命名、逼走許多小店的連鎖藥房，鹽叔都髒話連連。藥房位於商場的本舖仍在，卻已與其他分店統一換上了光亮的紫色招牌。自由行的開放侵擾了居民的生活，卻使好些本來主力做街坊生意的小店賺到第一桶金後衝出市區。除了藥房，還有售賣電子產品的張毛記，鹽叔指指招牌笑說：「佢𠵱家叫自己CMK𠻹」。
有商場之前，上水居民起居所需全靠石湖墟。石湖墟泛指以「新」字開頭命名街道的矮樓一帶。鹽叔指第一代的「街市」就在九巴車廠旁邊，車廠原為巴士總站，後來總站在上水廣場建成後遷往其地庫。除了各式吃食，石湖墟一帶也提供各式日用品，使許多粉嶺人放棄前往聯和墟，專程來到上水。他形容第一代街市是「《國產凌凌漆》咁樣的市集」，印象最深是當年身高恰與地上雞籠高度相若的他，被雞的尖嘴狠狠啄中眼睛。曾叔叔記得這些年每逢農曆新年前，都有個伯伯在銀行門外擺檔寫揮春，吸引附近一帶村民出城購買春聯。那些他們會順道光顧的農具店和山貨店隨農業式微，今天也兼賣貓狗糧。
第二代街市位於巷仔街，現在改建成海禧廣場，所在之地就是後來水貨客的核心地帶，疫症爆發前， 地上佈滿紙皮與打開的行李箱，人們埋頭執拾。鹽叔帶我走進這藥房鐵閘全都拉下的幽暗短街，介紹裏面一間由港人及其日籍妻子主理的拉麵店，說拉麵好吃，老闆多年來即使處於被包圍的弱勢，也堅持與阻街的水貨客據理力爭。
昔日戲院變商場
俗稱「水貨街」的新康街有掛滿奶粉廣告的行樂坊，行樂的人已跟從前不一樣了，它原址本是行樂戲院，戲院結業後也曾開茶樓讓街坊聚腳。曾叔叔記得戲院座椅是木椅，後來鋪上坐墊也無法力挽狂瀾。鹽叔在裏面看過《侏羅紀公園》，說坐親都好怕被夾。疫情下的新康街不見了拖篋人潮，藥房轉而將雞粉、蜜糖和罐頭等日常貨品放到朝街貨架上。街上屹立的還有由始至終看顧本地人的蘇記和林池記。前者是豆品店與水果店的結合，後者則賣生活雜貨，更是北區中小學生買校服的地方。
另一條有不少藥房進駐的街道新豐路上，有石湖墟最主要的單車店，這間鹽叔自小頻頻前往打氣的單車店後來遷往恬靜街尾，與家俬店及車房為鄰，鹽叔感慨許是受水貨客影響。
1930年代建築見證變遷
兩次行程，曾叔叔和鹽叔都分別帶我穿越由帆布蓋頂、連接新康街與巡撫街的一條暗巷，內有辛勤的姨姨婆婆賣着毛巾睡衣和糕點，與世無爭地在夾縫中維生。上方有倖存於大火、建於1933年的歷史建築見證上水的變遷。這條秘道把我們從新康街送到巡撫街。那裏有老店賣着馳名的五層燒肉，打算移步中興書局尋寶，才發現它已於年初與相鄰的歐永源齊齊結業，旁邊的正和隆醬料店也於年末結束老舖後改成網上營銷了。
文˙ 潘曉彤
……………………………………………
掌故：墟集舊貌難尋
北區古代的墟市，據康熙二十七年（1688）編的《新安縣志》所載，當年只有稱為「天岡墟」的墟場，位置可能是今天燕崗村與松柏塱之間的「天光莆」。清初復界後人口急增，可能在清朝雍乾年間，墟場的貿易移至昔日石湖墟舊街市一帶的石湖陂（古地名）附近，石湖墟因以為名。據說石湖墟初期建成的「咱婆街」，設有八間商店，墟期與大埔墟交錯，各鄉村民在附近空地「趁墟」交易。
報德祠紀念總督、巡撫
石湖墟成立後，上水鄉的廖族、龍躍頭的鄧族和河上鄉的侯族，合力在墟場建立「報德祠」，以紀念清初兩廣總督周有德及廣東巡撫王來任上奏請求復界的功德。在嘉慶二十四年（1819）編的《新安縣志》也記載了報德祠在石湖墟。當墟場日漸繁盛後，光緒三十年（1904），再有其他氏族成立「新約」，加入報德祠的組織，據說報德祠前有一大禾塘，也曾用作私塾開設識字班。
1910年九廣鐵路英段通車後，初期只在上水加設小車站，當1930年上水車站建成，毗鄰的石湖墟更見繁盛，很多三層高的唐樓建成，至今在新勤街仍存有當時1933年建成的唐樓。
在1955年2月，石湖墟發生大火，1956年冬再次發生大火，使墟場幾近變成廢墟。鄉紳和發展商重新規劃石湖墟，在1964年完成新石湖墟時，為了象徵新的開始，所以在部分新建的街道以「新」字加上「健康成功發財」各字為街道名稱，昔日的「報德祠」也遷到新建大廈樓上。
自1980年代中期開始，政府發展上水新市鎮，今天石湖墟內已無清代的歷史文物可見了，但部分內街仍存昔日墟集舊貌。
文˙沈思
……………………………………………
人文圈：中學生公園集結紀實
現在的大埔墟與石湖墟，約在五十年代建成，在墟的中心，四五層高大廈，與單程馬路，夾出一個三四百呎的公共空間，稱為三角公園。上水的那一個，是整個中學時代，大伙放學後到天黑前，最常落腳的地方。七八十年代之交的上水三角公園，對正大街那邊，有一座小神龕和一棵我看着它在石縫由幼苗長至人高的小榕樹。每邊中點放有跟邊平衡的英式綠木長椅，用木條間空構成，椅面有優美的弧度，像在說「歡迎來坐」。中心是扶疏長了大紅花的園形花圃。公園左邊是大江國貨。公園右邊殖民地式古建築，地下是青年中心，二樓是圖書館。
最初進入三角公園，只為打發等巴士的時間。後來不知怎地連不搭這號車的同學也來了。我們在公園內做的，究竟是不是當年許多初中生做的，由於缺乏相關的資料，所以難以確定。學校音樂課考試要奏樂器，同學們惡補一輪後便束之高閣，只有我們長年在三角公園吹起牧童笛和口琴，曲譜當然不會是音樂課本，而是走過對面茶樓門口報紙檔買來的《勁歌金曲》，內有關正傑、陳百強新歌手寫樂譜。不時路人行過朝我們瞧瞧，久而久之，彼此習以為常。
有一陣子我們以為公園右邊那座古建築是禁止進入的，尤其是通向二樓那道我從未見過如此氣派的弧形石樓梯，冒着勇氣走上去，才知是圖書館。借出手相學圖書，在三角公園扳開別人的手掌，按圖索掌，讀出各人性格與命運，作附和或反駁，展開激烈討論。陸續小組研習起面相、星座、血型並彼此驗證，其中在封面印上「有高度的準確性」的血型配星座的分析方法，是大家公認最富權威性的。圖書館雜誌架有兩本雜誌特別吸引我，一本是陳冠中的《文化新潮》，另一本是梁煦華《野外》，前者很快便放下，後者令我們走出三角公園，走向西貢、東北、大嶼山，但是每次出發前我們都會在三角公園集合，點算物資，分配負重。地上鋪了鋁架背囊、A字形營幕、大光燈、地政測量處1:20000地圖、各種食物與炊具，我們學李衍坤「日走深山大澤，夜宿無人之境」後，依舊回到三角公園，領回家用品回家。
好一陣子我經常要走到公園後面的街市買菜回家，因為街市少穿著校服男生出沒，經常光顧的水果檔婆婆和麵包檔姨姨都認得我，會跟我聊天，不時有些贈品。買完我會把一袋袋食物置公園長椅上，繼續跟同學談天。有一回我要早回家，上了巴士，同學發現我漏了一包在椅上，車長正要駛走時，他把那一袋擲入窗內給我接住。
公園讀小說、筆友來信
在三角公園傳閱的，除金庸、古龍、衛斯理外，還有一本雜誌，是據當時流行的台灣電影情節改寫成的電影小說集；跟三家小說相比，大家其實對由龍君兒、陸小芬、呂秀菱等女星主演的這些國片興趣不大，注意的其實只是附在雜誌最後幾頁的「天涯若毗鄰」。這裏滿是台灣及南洋女生的姓名、通訊址、嗜好，不少有着諸如沉思、踏浪、看雲、賞蘭等嗜好。所有人一起寄信，也一起收到回信，由於大家都用村口信箱，信件經常被盜，便合資在從三角公園左邊出發起計不足一百步的郵局，租了一個郵箱。進出郵局，此後成了另一項節慶活動。取信後大家會分別躲在不同長椅上，小心翼翼地看信，有時就地回信，其中一位要寫兩份，一份留給自己（直到中五要會考前才會去影印）。從來沒有出現過奪人信件、當眾誦讀的事兒發生過，甚至連與筆友發展如何的話題，也甚少談起。
當眾誦讀的事兒終於發生了，屬於三角公園最哄動事件之一。那天有人從對面報攤，買回來一份《明報》。明報在當年有一版面免費發表學生作品，當天刊出一篇名為〈霧裏鳳凰〉的文章，作者是我，記我們其中一次露營經驗。當年讀文章的，今日全部事業有成、美滿人生、養尊處優，讀到此文，無不喟然驚歎曰：吓，你仲喺度寫呢啲嘢！！
文˙彭玉文
{ 圖 } 潘曉彤
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 王翠麗