一趟奇幻的北韓之旅

作者：豬文

讓我有個美滿旅程，讓我記住有多高興。

讓我對這世界好奇，讓我渴睡也可嬉戲。

要如何記下這趟旅程呢？我想起魯迅說：「當我沉默着的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。」這趟旅程是獨特的，獨特得有想過不去用文字凝住它。但一想到這些經驗，將隨時間的風一吹，便煙消雲散，我就更覺空虛。所以還是禁不住寫一寫。

不一樣

那年從台灣畢業回來，已跟幾個朋友去過北韓。當然，我們都抱住獵奇的心態。左膠如我，更想一睹這個世上所剩無幾的社會主義國家，搞得怎樣，又為何搞成這樣。[1]結果，我們在一齣大戲裡，配合着他們的演出，活了幾天。像個臥底般，偵查着這齣大戲的各種荒謬與破綻，也是挺過癮的。

四年過後，我沒想過我看到的北韓會如此不一樣。四年前，甫下飛機，友人的平板電腦便被海關沒收了（好像是我害的，哈哈），四年後，只見一班嘻皮笑臉的海關做做樣子，連電腦也沒再叫我打開檢查；四年前，我在開住丹東的火車上，拼命把手機裡的相片藏起來，最後因為一包紅雙喜，海關才停止檢查，四年後，壓根兒沒有叫我們把手機拿出來過；四年前，平壤活像一個在策劃着什麼陰謀、開發着什麼恐怖武器的地下城市。在工地裡埋頭苦幹的北韓「士兵」，隨處可見。四年後，那些可怕的工地已搖身一變，成為了光鮮亮麗的「未來科學大街」，指引着離之不遠的烏托邦，士兵般的工人連一個也沒再出現。來過北韓八次的領隊拍檔告訴我，之前平壤人看煙花、看球賽也不哼一聲，這次在平壤的倒數活動，我們身邊的平壤人都像是正在參加 Clockenflap，舉起手，搖又擺。

一切都像是「改革開放」的先聲。上行下效，隨着他們偉大的金正恩元帥和文在寅在板門店跳恰恰、和美帝總統特朗普談笑甚歡，北韓人彷彿也從壓抑中釋放了自己，從集體之中變成了個人。

在異域中

現代人都愛旅行，但為甚麼要去旅行呢？在這個資訊爆炸的年代，把自己投擲到異域裡，或許是旅行最重要的價值。對香港人來說，還有什麼地方比北韓更配得上「異域」這個詞呢？那幾天，我們闖進了平壤人的生活場所，嘗試融入到這個「異域」裡去，做了各種最新奇也最平常的事

在購物商場裡買東西是平常的，但在擠滿平壤人的購物商場裡買東西，和他們一起排了半小時隊是新奇的。剪頭髮是平常的，但孤身一人在滿室朝鮮語中剪頭髮是新奇的。跨年倒數看煙花是平常的，但半夜三更與平壤人一同走出大馬路是新奇的。

一張張驚訝的臉孔看着亂入的我們。他們在拍我們，我們也在拍他們。究竟誰在旅行，誰才是景點？在金日成廣場上的我們，也有點搞不懂了。在這個醉亂的夜晚，我們一邊被身旁的平壤大叔推擠，一邊觀賞在主體思想塔上盛放的火樹銀花。真的有那麼一剎那，我們都忘記了自己身處平壤，也忘記了自己原來的身分，只顧與成千上萬的他們一同隨着節奏搖動和叫喊。真的有那麼一剎那，我們彷彿都是這個「想像共同體」的一部分，一起見證「人類的進步與和諧」。

不過，也就不過一剎那。作為會理性思考的「自由人」，很快便懂得退後一步發問：這是粉飾出來的太平，還是事實的真相？

不自由的幸福

他們幸福嗎？這是每個「自由」的旅者到北韓時都會發出的疑問。你想：「看着漫天煙花的他們，笑得多麼愉快、多麼真摰啊，他們都很幸福吧。」但很快你又想：「不對吧，這只不過是麻醉劑，活在如此極權國家的他們，不可能幸福的。」

這時你又想到探訪幼兒園所見到的情景。那是一棟光鮮亮麗的建築，正裝扮成學校的樣子。那位「校長」先帶你看看正熟睡的三胞胎嬰兒，一股怪異的嘔心感湧上你的頭腦。接着你又看到正在學習如何歌頌金氏家族的一群小朋友。最後便是「精英學生」的才藝表演。你想：「這不就是《美麗新世界》嗎？他們從一出生便被洗腦，又怎可能幸福呢？」但很快你又想：「至少他們不會餓死啊，能在這齣戲裡扮演這種角色，已經算很不錯了。更何況，我們又有什麼分別？你去看看現在的中小學，不也灌輸着『正確』的價值觀，增值着學生，為他們進入社會做好準備嗎？究竟分別在那裡？」你回答不了。

元旦時，我們去了一個類近嘉年華的東西。在那廣場上，有很多中小學生。一片喜氣洋溢着，笑語盈盈。那些平壤的小朋友在玩什麼呢？跳繩、跑來跑去、只有一塊鐵片的毽子和當成球來擲的襪子。總之，都是一些極其「原始」的「玩具」。但他們都玩得很快樂，真的很快樂。在那情景之中的你，很難想像這一切依舊是粉飾出來的太平。究竟，來自所謂自由世界的我們，又憑什麼指摘他們的笑容是虛假的，評判他們快不快樂呢？你回答不了。

或許，當我們對着他們還會疑惑：「笑得如此燦爛的他們真的幸福嗎？」，這個疑惑本身就顯示了幸福不等於快樂。或許他們的笑容是真的，或許他們是開心和快樂的。但他們還缺少些什麼。「未經反省的人生是不值得活的。」蘇格拉底如是說。真正讓我們疑惑的，不是他們快不快樂，而是他們幸不幸福，他們的人生值不值得活。那幼兒院為什麼讓我感到嘔心，不是因為那些小朋友很快便會餓死，而是因為那種蓋天鋪地的謊言，把人的尊嚴從萌芽之中就徹底摧毀。「自由、理性、反省，這些可能性便是我們跟他們的分別！」這是你最後的反抗。

但，「自由、理性、反省，又何嘗不是現代世界的另一種洗腦？這只不過是另一種資本主義的意識型態？」你最後還是找不到答案。

烏托邦

自由、自主，其實也是馬克思的理想。這世上曾經有很多人相信，這些價值只能在馬克思主義的烏托邦裡實現。平等相處、真誠表現自己。所謂「人類的進步與和諧」，不過是如此簡單。

這社會主義的夢，簡單得彷彿已在這趟旅程裡實現。馬克思平等而自由的烏托邦，就在羊角島酒店的四十七樓酒吧裡。在北韓的這幾天，我們天南地北，無所不談。談音樂、談政治、談數學、談哲學、談香港、談北韓、談世界。資本主義的問題，或許就如那些裝扮成幼兒園的新簇建築一樣，光鮮亮麗，但只容得下一種生命形態。「去北韓？放假為什麼不去日本享受一下？」、「你在讀白水寫尼采哲學的文章？下班為甚麼不劃劃 IG 的相片就好呢？」社會的邊緣人，不一定是指物質困乏的人，那些在社會縫隙裡忍受着 Great Hunger 而掙扎求存的人同樣「邊緣」。在這個「自由」的資本主義社會裡，對知識的渴求、對世界的好奇、對藝術的欣賞、對苦難的憐憫、對他者的尊重，已變成一些稀奇古怪的詞語。對這些東西稍為有所感觸的人，總會在社會裡感到孤獨。

感謝在這趟旅程遇到的所有人，猶其是我們的室友。我們都知道，我們並不孤獨。在羊角島酒店的四十七樓，喝着大同江啤酒，討論主體思想、旅行意義、現代世界。這是一段妙不可言的經驗。

時間尚早，別將開眼睛。

有緣再見。

[1] 準確來說，北韓已從一個社會主義國家變成一個主體思想國家。

（原文刊登於2019年1月26日）