「幸運的人用童年治癒一生,不幸的人用一生治癒童年。」對於英國作家肯尼思.葛拉罕而言,他既是前者,亦是後者。肯尼思出生於蘇格蘭一個傳統家庭,母親在他五歲時病逝,父親因而開始酗酒,祖母便把他接到鄉間撫養成人。儘管童年經歷不完美,但長期流連在森林和田園的時光卻令肯尼思眼中的世界格外溫柔純真,促使他寫出享譽世界的兒童文學經典《柳林風聲》。
《柳林風聲》的故事十分簡樸,主要講述四隻小動物在柳林河畔間的生活和冒險,他們偶爾為生活裡的各種碎事而煩惱,偶爾則成為別人的煩惱。鼹鼠聰明善良,憧憬冒險卻十分膽小;水鼠熱情浪漫,穩重同時卻也一成不變;老獾俠義睿智,關懷後輩也擇善固執;蛤蟆虛榮魯莽,好客同時也三分鐘熱度。四隻小動物雖然性格相異,相處時難免存在衝突,但在危難中卻又永遠互相扶持。
儘管蛤蟆熱愛吹牛,好大喜功,又屢勸不改,三位好友仍是對他不離不棄,持續勸諫,可惜蛤蟆還是因為無法抵受誘惑,偷開別人的車而被捕入獄。監禁期間,他的大宅被森林裡的野獸和搶匪覬覦強佔,是三位好友無懼風雨、不分晝夜地守在莊園外頭,伺機為他奪回家產。諺語曾言:「世界上用得最普遍的名詞是朋友,最難得到的也是朋友。」總要在一無所有之中,才能看清自己真正所擁有的是甚麼。
但最令人難忘的還是鼴鼠返家過聖誕的一幕。一直安於生活在地底的鼴鼠某日受到春天的召喚,決心破土而出,展開一場感受世界的大冒險。途中,熱情好客的水鼠招待他在河岸附近生活了一段時間,教會他游泳和划船。某日,為了探訪隱居森林的老獾,鼴鼠獨自走進了森林,並在冰天雪地裡受傷迷路,幸得河鼠解救,二者更在老獾家休息了一晚。
地穴的空氣為老獾和鼴鼠帶來安心自在,卻令習慣棲息河邊的河鼠十分壓逼難耐,欲盡快回家。但在跟隨河鼠回家的路上,鼴鼠卻愈走愈慢,最後更忍不住崩潰大哭。因為在地面經歷了四季後,他已經忘了自己的家在哪裡,而此刻他聞到自己久違的家園就在腳下,他渴望回家。
被嚇壞了河鼠雖然也想回家,卻仍二話不說地隨鼴鼠一起尋找他回家的路,一起打掃家園、添置過冬的食糧,度過一個平淡的聖誕節。鼴鼠發現,離家探索新事物雖然重要,但不要忘記自己的家也同樣重要,因為那是出發的起點,也是返回的終點。「萬事萬物,有始有終,生活是如此的踏實。」
作品出版於1908年,一個世紀多過去,時代孕育了一代又一代的小孩,他們相繼長大成人,驀然回首,童真不再,世界和自己都已變了模樣,但故事中的友誼仍始終如一,如影伴隨著大家重溫沉澱了的童年。
「有人在說話嗎?但我好像甚麼都沒聽到,除了蘆葦、燈芯草和來自柳林中的風聲。」