【明報專訊】牆內的黑貓、門外的半死女子、雕像上的渡鴉，這些文化符號立即令人聯想到希治閣、添．布頓或史蒂芬．金的電影與小說場景。畢竟，他們的作品無不劃時代地拓展了懸疑與驚悚的可能。與此同時，自20世紀以來，科幻與偵探小說更是異軍突起。無論是法國科幻作家凡爾納的瑰麗構想，令《回到未來》電影多次向其致敬，抑或柯南．道爾的《福爾摩斯》與阿嘉莎·克莉絲蒂的《東方快車謀殺案》，皆成為當代經典。然而，這長長的大師名單中有一個共通點：他們皆深受19世紀美國作家愛倫．坡（Edgar Allan Poe，1809-1849）的啟發。Netflix去年更以現代手法改編他的短篇小說《亞瑟府的沒落》（The Fall of the House of Usher），可見愛倫．坡的作品跨越時代，依然引發無數共鳴。2024年適逢愛倫．坡逝世175周年，我與內子有幸來到巴爾的摩，親臨其故居墓園憑弔。在導覽過程中，我不禁思索：在數位時代，驚悚早已成為現代人的日常娛樂，重讀愛倫．坡及其作品，是否仍具時代意義？
故居與墓園
每年10月31日，整個美國「鬼影幢幢」，在紐約的萬聖節巡遊更是全城盛事，上千悉心打扮的舞者大跳米高積遜經典Thriller鬼舞，好不熱鬧。同時，10月也是愛倫．坡過世之月份，所以在巴爾的摩參觀故居前，我們先繞路去附近的西敏教堂墓地，因那兒正是愛倫．坡跟其祖父母的安息地。那天天氣陰涼，遠方一直有大群烏鴉鳴叫低飛，教人不寒而慄。愛倫．坡的墓碑正好在教堂墓地正門旁，間中會有遊人來打卡留念，墓碑四周都有展板介紹他跟巴爾的摩的關係。雖然他在波士頓出生，在短暫的40年生命之中，也住過東岸不少地方（除了巴爾的摩，費城和紐約也有保存其故居），但愛倫．坡總是跟其他人說，自己是巴爾的摩山出生的人，大概因為他對這城市有深厚感情。
我們離開墓地後向前走幾個街口，便抵達那不甚起眼的故居。那兒是他在1829年開始，斷斷續續在巴爾的摩生活的居所。但這兒與其說是愛巢，不如理解為家族的庇護所。早在18世紀中，愛倫．坡的太爺約翰．坡（John Poe）那一輩已來到巴爾的摩生活，而現存的故居則是他的祖母伊莉莎白．卡恩斯（Elizabeth Cairnes），用上去世多年的祖父的軍人養老金所租的屋。除了其祖母、愛倫．坡跟其表妹兼妻子維珍尼亞（Virginia Clemm）之外，還有姑媽與表哥等人，一同擠進這細小的屋子內。房間之間的狹小樓梯，令我倆作為遊人也覺得驚險辛苦，更難想像要每天在屋內生活和照顧長輩。雖然愛倫．坡沒有長久地在這兒落地生根，但當時廿歲的他剛被西點軍校革走，又跟長期資助他的商人養父約翰．艾倫（John Allan）鬧翻，因此巴爾的摩的家成了他當時最重要的避難所。
寫字維生的文人
只是，他與妻子並沒有一直住在巴爾的摩，而是在往後幾年不斷穿梭費城或紐約等地生活，為的是方便參與各式各樣的投稿出版與辦雜誌計劃。在故居導賞之時，導遊反覆地強調，愛倫．坡可能是美國文學史中，最早以文化事業維生的文化人之一，這既解釋了為何他如今天的斜槓文青般，一人身兼多個文化身分賺錢，同時他的財政也長期陷入困窘。
18歲的愛倫．坡從英國回到美國生活後，在麻省加入過軍隊。在難以忍受的苦悶軍旅生活中，他開始出版詩集如《帖木爾》（Tamerlane and Other Poems），也慢慢開始一併寫散文和短篇故事。這可能是受其哥哥威廉．亨利．坡（William Henry Poe）的影響。威廉當時一直向《北美》（The North American）雜誌投稿散文詩作，而愛倫．坡也有跟哥哥分享詩集。但直至1830年代初，愛倫．坡才以一篇短篇小說《瓶中手稿》（MS. Found in a Bottle），成功在周報《星期六遊客報》（Baltimore Saturday Visiter）的徵文比賽中獲獎，自此嶄露頭角，他的創作開始得到外界注意。他開始不斷將短篇小說投稿到各大雜誌賺取稿費，又開始在雜誌上撰寫文學評論，以收入資助其出書和辦雜誌的計劃。有別短篇小說的細膩文筆，他的評論文章辛辣鋒利，批評起來毫不留情。另外，他曾在其好友威利斯（Nathaniel Parker Willis）的雜誌《每週鏡報》（Weekly Mirror）擔任副編輯，而《每週鏡報》正是愛倫．坡發表著名詩作《鴉》（Raven）的場所。
同時，導遊也在故居中提到，愛倫．坡長時間生活在美國港口城市如巴爾的摩，也在幼年時來回過大西洋，在不少作品中都反映了他對航海用詞、航海經驗的熟悉，例如在他唯一一本長篇小說《阿瑟．戈登．皮姆的故事》（The Narrative of Arthur Gordon Pym），或者在不同詩作如《海中之城》（The City in the Sea）或者《安娜貝爾．李》（Annabel Lee）中，海洋的意念都是無處不在。
哥德式故事的心理詮釋
但最為人熟悉的愛倫．坡，除了詩作《鴉》之外，大概便是他的驚悚短篇小說了。希治閣曾說，正是因為讀過愛倫．坡的作品，才令他想拍那些膾炙人口的懸疑電影。縱然愛倫．坡跟瑪麗．雪萊（Mary Shelley）一般，同樣被視為哥德式恐怖故事的先驅，但愛倫．坡絕非第一位書寫哥德式故事的作家。單論霍勒斯．沃波爾（Horace Walpole）的《奧特蘭托堡》（The Castle of Otranto）、威廉．貝克福德（William Beckford）的《瓦泰克》（Vathek）或者沃爾特．司各特爵士（Sir Walter Scott）的《拉默穆爾的新娘》（The Bride of Lammermoor）等等，都是18至19世紀初英語世界的重要哥德式作品，也對愛倫．坡的創作或評論有重要影響。
更重要的是，當時許多美國作家在移植德國或歐洲哥德式風格到美國時，並非想老是強調這「超自然」文體的歐洲傳統，而是想移花接木為新英格蘭創造自身傳說，藉以建立新的美國文學世界，如查爾斯．布羅克登．布朗（Charles Brockden Brown）的一系列作品，不單以美國史為哥德式故事背景，且重視個人心理特質多於超自然存在物如吸血鬼，這些元素都不難在愛倫．坡的短篇小說如《黑貓》（The Black Cat）或者《幽會》（The Assignation）中找到。
在這些愛倫．坡的作品中，主人公的瘋狂和暴力，都不是來自怪力亂神的影響，全在乎其心理情緒變化，如何一步步產生巨大的內疚、悔恨和迷茫，並產生相應的強烈情感、反應和行動。愛倫．坡非常細緻和真實的心理描述，使其作品具有高度投入感和感染力。情節不禁令人細想，在好人與壞人，愛妻丈夫與殺人兇手之間，並無一天一地的道德分歧，只有若隱若現的界線。只需在小說世界中輕輕一推，主角隨之一子錯，陷入萬劫不復的境地。因此，文學評論家費舍爾（Benjamin Franklin Fisher）認為，愛倫．坡的重要文學貢獻之一，正是把哥德式故事提升至心理小說的全新形態。
酒鬼的文學世界
另外一個同樣跟愛倫．坡心理小說相關的面向，便是醉酒如何成為故事創作的元素。據說愛倫．坡年幼時在蘇格蘭結交了一群富家子弟，自此變得嗜酒，酩酊大醉更是常有的事，這為他帶來不少麻煩，不僅在西點軍校時因酗酒犯規而被革走，當雜誌主編時也曾因酗酒而被革職。愛妻維珍尼亞因傷寒過身後，他更是每天借酒消愁，常常爛醉如泥。他的傳記作者赫維．艾倫（Hervey Allen）認為，若英國散文作家托馬斯．德．昆西（Thomas De Quincey）每每跟鴉片聯想在一起，那麼愛倫．坡的便是酒瓶而非煙斗。
愛倫．坡不單嗜酒，亦把飲酒經驗帶進文學世界中，將醉酒之意識拉進角色的心理描述和價值判斷之中，令角色更為真實和豐富。例如在詩作《鴉》之中，主人公為了忘卻失去愛人莉諾爾之痛，在詩句中疾呼「痛飲吧（Quaff），痛飲這仁慈的忘憂藥（nepenthe），忘掉那逝去的莉諾爾！」詩中的痛飲和忘憂藥，都明顯地指涉以酒忘憂。而在《黑貓》中，男主角更是因為常常飲醉，才敢對黑貓以至妻子動起暴虐與殺生之念頭，且坦言這些巨大情緒波動，使自己也難以認到自己，舊有的靈魂如飛出軀殼一般。同時，嗜酒的主角也會成為不可靠之敘述者（unreliable narrator），在酒精麻醉下會感知和講述有別於小說世界中「真實發生」的前因後果或者行為決定，並竭力為此自辯，例如在《黑貓》主角的內心獨白中，將反常視作人類心靈原始衝突，從而合理化其恐怖行為，避免殺死愛妻和貓後感到內疚。這也是愛倫．坡超越既有哥德式小說的另一面向。
但一如愛倫．坡的哥哥和先父，他很可能也受到酗酒的傷害，甚至間接使其英年早逝。其人雖已歿，千載有餘情。愛倫．坡始終如《可蘭經》之天使伊斯拉斐爾（Israfel）般，以更高的夢想來點燃不朽的心靈。而在凡間的讀者，「若我們像她那樣歌唱／徘徊於遙遠的星光之間／我們的歌聲或許不如伊斯拉斐爾那般動人／但我們的心靈也將高飛」。
文˙ 李宇森
{ 圖 } 李宇森、網上圖片、Campwillowlake@iStockphoto
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 周淑樺