香港女生,或多或少撇不掉「拜金」罪名。他們説女生嘛,該活得脱俗一點,「愛情和麵包」的永恆命題下,理所當然地選「愛情」才是忠貞代表,選「麵包」的話,一不小心可會招惹「公審」。翻閲愛情經典,三毛一生為情生為愛亡、亦舒要求女性莊敬自強,唯有讀張愛玲,講情愛之餘也理直氣壯地講「錢」字,在愛情的華美表像下,張愛玲寫給妳的愛情真理,大抵就是「女人啊,還是要有錢。」
張愛玲:「我是拜金主義者!」
文人骨子清高至極,畢竟一身銅臭有損人文氣質,可是對於張愛玲而言,世界並不只存在所謂「浪漫」,讀張愛玲,除了情情塔塔之外,性別、情慾和經濟關係,三者相加就是愛情哲學。張愛玲由始至終都不虛偽,她不寫「正確」的女性主義,而是一筆一墨描繪舊時代,女性難以獨立生存的殘酷真相,因此,資本主義下的浪漫,不要先談愛情,不如大談金錢。
香港作家黃碧雲曾論張愛玲:「張愛玲的小說是俗世的、下沉的、小眉小貌的。張愛玲好勢利,人文素質,好差。」一身俗骨,是不少文人對張愛玲的評價,原因無他,張口閉口也是錢,簡直「俗不可耐」。若問張愛玲有何回應,她在《童言無忌》中寫道:
「從小我就很喜歡錢,一學會「拜金主義」這名詞,我就堅持我是拜金主義者。我喜歡錢。因為我沒吃過錢的苦—小苦雖然經驗到一些,和人家真吃過苦的比起來實在不算什麼—不知道錢的壞處,只知道錢的好處。」
張愛玲出自小康之家,不憂柴米油鹽,也不是家道中落的悲劇人物,不過父親的守財姿態,讓張愛玲自小財政受困,有錢,卻不得花,因錢財而受辱的情況比比皆是。張愛玲在《童言無忌》中回憶,只有9歲的她,向父親索要學費,在自尊與委曲之間等待父親的施舍,即使再不情願,也得忍受。張愛玲自小愛美成性,可繼母卻只給她殘舊衣裳,等等羞辱,讓張愛玲學會了財政自由的重要性。
「一件黯紅的薄棉袍,碎牛肉的顏色,穿不完地穿著,就像渾身都生了凍瘡;冬天已經過去了,還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。」《童言無忌》
身在富贵之家,過的卻是寒酸受辱的生活,《我看蘇青》中「為錢所迫,英雄氣短」,短短一句包含了張愛玲的無窮領悟。女人,只要手握財政自由,便等於掌握命運,這是為甚麼張愛玲後來會寫下《傾城之戀》的原因。
《傾城之戀》- 「婚姻就是長期賣淫。」
《傾城之戀》中,最為顛覆愛情觀念的一句,張愛玲把羅曼蒂克史比喻成金錢交易,但仔細一想,舊女性的婚姻其實離不開「錢」。
作品點了個浪漫書題,但寫的其實是男女角之間的現實算計,故事講述落難千金與多金單身漢的愛情故事。女主角白流蘇從來要的是經濟上的安全感,男主角范柳源卻想用錢買情婦。金錢,不單是愛情的潤滑劑,而是齒輪。
《傾城之戀》的故事,點破了愛情與經濟間的關係。父權社會中,女性在性別和經濟地位不平等的雙重剝削,愛情被中國傳統禮教異化,婚姻成為了換取生活的籌碼。這是為甚麼張愛玲堅持當個拜金主義者,只要有獲財政自由,女人才能奪回話語權,像男人般,以金錢作為籌碼,控制家中一切,賦自身和家族成員自由。張愛玲的愛情哲學,與啟蒙思想家盧梭的論説不謀而合,「金錢,是保持自由的一種工具。」
現實中的張愛玲:拜金歸拜金,卻一頭栽進愛情之中
張愛玲作品《金鎖記》、《怨女》寫盡了愛情和金錢譜出的命定悲劇,她的小說中,經濟條件總是支配著情感,沒有單純的愛,也沒有單純的財。《金鎖記》、《怨女》女主角往往因為社經制度,從悲苦的受虐者變為殘忍的施虐者,因為錢,而被鎖進命為「愛情」的牢籠之中,擅寫女性命運的張愛玲,不寫「政治正確」的女性主義,而寫女性缺乏獨立生存技能和資源的歷史,因此愛情成為了女人的求存之道,不得已活出個「拜金」名號。
張愛玲雖自稱「拜金主義者」可是現實的她,卻與筆下闕詞恰恰相反,一生愛情至上。張愛玲首任丈夫胡蘭成,人窮之餘更學人搞小三,離婚之時張愛玲還得付他分手費;第二任的丈夫左翼作家賴雅,年老多病時還要靠張愛玲跑回香港寫劇本賺醫藥費。幸或不幸,因為張愛玲能賺錢,以財政自由換來了自己的愛情自由,付出與否;戀愛與否,全自出她的自由意志,大抵有「麵包」的人,更能體現愛情真諦。
「能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度,那是嚴格的試驗。」《流言》
看透資本主義的張愛玲,深韵愛情與金錢掛勾的道理,錢的確俗不可耐,但沒錢的人更加「俗」,《小團圓》中寫道:「家裏窮,可以連吃隻水果都成了道德問題。」世俗如此俗套,不如就一俗到底,讓錢成為衡量愛情的標準,夠愛的話,多多錢也甘於付出,畢竟錢才是每個人的生命泉源。
拜金,何罪之有?
網上流傳,拜金女能輕易讓人傾家蕩產,遇上了得趕快竄逃。翻看字典定義,「拜金」不過是資本主義下,金錢至上的延伸概念。在張愛玲的世界裏,所謂「拜金」實指財政自由:自己能大筆掙錢,既能大手花錢,眼裏充滿慾望的女人才能稱得上是拜金,只有這樣的拜金,才能令人心服口服,即使長了張美臉蛋、好身材,也不至落於被鄙視收場。
「有美的身體,以身體悅人;有美的思想,以思想悅人;其實也沒有多大分別。」《談女人》
張愛玲看透了資本主義下,人類商品化的趨勢,人人都是商品,進行交易買賣,唯獨女人要活得忠貞脱俗,大概共產主義下,也沒人能撇開一身銅臭味。張愛玲愛説:「出名要趁早,來的太晚,快樂也不那麼痛快。」的確人生短短數十載,拜金如何,虛榮如何,愛花錢又如何,這正是財政自由!
英國著名文人Samuel Johnson寫道:「既會花錢,又會賺錢的人,是最幸福的人,因為他享受兩種快樂。」張愛玲每筆不菲稿費,讓她一生能活在金錢所建成的舒適圈中,自由而不羈地感受生活、體會愛情,享受財政自由帶來的兩種快樂。
拜金,何罪之有?