關於瘟疫的小說，光是經典知名的部分，就可以列上許多：薄伽丘《十日談》、狄福《大疫年紀事》、卡繆《鼠疫》、馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》等。
瘟疫的主題似乎可以迫使作者與讀者面對人性的極致、文明的脆弱、命運的無常。簡而言之，瘟疫使人不得不嚴肅，你幾乎不可能看到一個作者不嚴肅處理瘟疫。除非像《十日談》那樣，以一群奇蹟未染疫的男男女女暫時忘卻致死疾病而歡樂說故事（但某方面來說，薄伽丘是以瘟疫的嚴肅，打破當時社會禮教虛偽的「假正經」，這種嘻笑的背後，仍是相當嚴肅的批判動機）。
作為諾貝爾文學獎得主，帕慕克的第11本小說，《大疫之夜》的厚度、主題、歷史背景，其企圖心已明顯展現。尤其像他這樣博學且熟知世界文學的作者，書寫時不可能忽略這些「前人」。
➤虛實互補的大師功力
從翻開的第一頁起，時而出聲時而隱藏的「小說家—敘事者我」的聲音就展現了帕慕克驚人且熟練的虛構能力：一位女性小說家，談論起屬於鄂圖曼土耳其領土的小島上，在1901年世紀之初某場瘟疫之下的一段政治社會歷史。不畏言的是，我在閱讀之初，確實信以為真。我以為人物與情節是想像的，但背景是真的。實際上，小說的背景明格里亞島（Mingheria），意味著「東地中海的明珠」，並不存在。
然而，神奇在於，即使人物是虛構的、島是虛構的，當然瘟疫也是虛構的，整個小說透露的濃濃歷史感卻完全沒有因此減弱。透過這部小說，我們可能在一個不存在的小島的偽歷史中，更清楚鄂圖曼土耳其在覆滅之前（或正面一點說，進入現代化）的那段矛盾的歷史氛圍。
到底怎麼做到的？首先，我們知道帕慕克在《我的名字叫紅》、《白色城堡》等作品，已經展現了糅合歷史與想像的秀異能力。這次《大疫之夜》中，這座明格里亞島的地景、生活風俗、地方官與軍人的緊張關係、不同宗教社群，都是世紀之交的土耳其的縮小版映射。
其次，還是一個小說家的本事。帕慕克在人物內心的撰寫上，幾乎又成功讓讀者屢屢忘記當中的虛構性。敘事者從前言開始，就逐步施展魔法，許多時候發揮想像力，藉由史料彷彿親臨其境。他處理人物的方式，甚至維持著19世紀奠立的寫實主義原則，不厭其煩地描寫人物的外觀與內心。有些時又保持沉默，不讓小說家的想像僭越史實（但這點反而更有說服力，要知道這段歷史根本不存在）。
某方面來說，讀帕慕克小說，最驚人的部分，就是他能以如此寫實主義的技巧，讓那麼被東方主義目光凝視的土耳其，擁有更複雜維度的故事，並且以相當現代的小說美學語言書寫。
但催化一切的動力，恐怕還是帕慕克選擇的隱喻：瘟疫。
➤推動世紀之交的病夫
在閱讀過程中，我想到的不是《鼠疫》或《十日談》，反倒是更早之前的荷馬史詩《伊里亞德》。不僅是因為作者主動設定且提及的，明格島位於克里特島與羅德島之間，凝視時會不免想起荷馬史詩。勾起聯想主要還是因為，那場開啟《伊里亞德》的瘟疫。
為了追溯為何阿波羅會降下懲罰，第一戰士阿基里斯開啟調查，在先知的口中，知道是主帥阿格曼儂強擄女俘得罪了神明。雖然解決了瘟疫，但也造成阿格曼儂與阿基里斯的不合。我們可以說，整個《伊里亞德》的衝突軸線，雖然一部分是對特洛伊，但一大部分是發生在內部，也就是解決瘟疫造成的猜忌。是以，瘟疫未必能造成團結（卡繆的設想），反倒激化了衝突。
這衝突便是過往統納眾多族群的傳統帝國，面對更為強大的國族國家，與展開海外殖民佈局的新帝國主義時，內部原來就有的矛盾會先行崩解。如果我們還記得清帝國的末期，面對西方列強被稱為「東亞病夫」，那我們或許也不要忘記，同一個時期，其實正是小說設定的時期，鄂圖曼土耳其則掛上了「歐洲病夫」。
（有趣的是，小說當中關鍵的土耳其皇室公主與夫婿，原來一開始的目的就是要去中國。）
無論是亞洲或歐洲的病夫，這個病，不過是長久以來盤根錯節的傳統。原來的生活方式、信仰、社會制度，在新帝國主義的競爭佈局下，舊帝國原有的一切突然變成病灶。反過來說，在《大疫之夜》裡的瘟疫，唯一的解方，是要以西方現代化科學的方式來處理。但，在小說詳細描述各社群面對疫情，尤其面對外來醫生的種種不信任，你會發現，要抑止疫情不是醫學問題，而是政治問題（經歷過疫情的我們，希望能記取這教訓）。
如此說來，那個硬逼著你全面放棄傳統制度，走向科學現代的力量，似乎才是一場世界各個行之有年的政體無法抵禦的病。這個病若不去面對，會逼得內部走向動亂，矛盾加劇，或遭侵門踏戶。面對這現代化之病，唯一的解方，似乎也只有走向現代化（不免令人想到希臘文當中，「毒」與「藥」是同一個字）。
我們可以說，《大疫之夜》的明格里亞島發生在世紀之交的疫情，其實是稍微早一點、時間又短一點的鄂圖曼土耳其轉變成現代化國家的歷史縮影。有趣的是《大疫之夜》起了關鍵政治力，又為後代留下紀錄的，正是那位喜歡讀偵探小說，雖然足不出戶但對外在情形極感興趣的土耳其公主。政治與歷史，如此充滿男性聲音的場域，帕慕克非常有意的將這女性角色安排於其中。
從這部最新作品，我們可以看到，帕慕克依舊展現作為小說家的價值：在虛實的交錯間，某種過去被看清，現在被證明，未來被預見的力量，存在於小說裡。
（文章授權轉載自「Openbook閱讀誌」，原文連結：https://bit.ly/3MVdqLM。）
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles