【明報專訊】一年一屆的Art Basel如期而至，各大畫廊渾身解數，奪人眼球。除了規模比去年大（比去年多65家，24家首次參展）、政府更大力推廣，更多的是延續往年的手法，只是在程度上更甚，如同之前是紅，現在是鮮紅；之前是大，現在是超大。但這只是視覺上刺激，而不是思維上突破，也就是缺乏想像力。整體而言，很少有令人眼前一亮的感覺，這其實是整個藝術界共同面對的困境：溫溫吞吞，沒有什麼大缺陷，但無論是作品，還是態度、觀點，都缺乏力量。
與令人亢奮的大型裝置或明星畫家的最新作品相比，在3樓角落裏展示的莫蘭迪顯得與眾不同，它低調、安靜，彷彿寵辱不驚的老者，閱盡人間春秋。雖然過了幾十年，但其散發出來的藝術氣息絲毫不比其他畫廊的新作品弱。反而經受得住時間的考驗，不得不讓人反思現代與傳統的關係是什麼？或現代性是否只是幻象？
與此同時，在香港故宮「從波提切利到梵高」展覽展出的拉斐爾、提香、卡拉瓦喬、倫勃朗、莫內、梵高等人的作品，與Art Basel比較會發現，那個時代重視的不是形式上的創新，幾百年都在延續繪畫這門老手藝，而是更關心如何在有限的媒介內傳遞自己的思想、情感與個性，形式上很舊，但背後的思想、情感與個性則每件都忠實於當下。而當代藝術則特別忌諱與過去相同，但如果深究會發現，忌諱的往往只是表面的形式。
關於什麼是新？什麼是舊？什麼是不同？什麼是相同？齊克果說得最好，他說「新不是不同，不同是與現有的東西構成差異，但凡是能夠識別的差異，肯定不是新的。因為真正的新，是超越識別的」。
一語中的。當下藝術現狀，整體而言，儘管形式上五花八門，但思想上卻高度一致，儘管媒介上無所不用其極，但個性上卻只是面子工程。就像網絡上流行的評論，以為染個頭髮、紋個身就是個性。之所以出現這種狀况，是因為藝術從業者都在可以識別的範疇內做文章。這樣做出來的新並不是真的新，只是與現有的不同而已。也就是不是發自內心，而是從理智上做邏輯的推進，上文是A，下文就是B，上文是黑，下文就是淺黑。於是近100年來，從抽象主義到達達主義，從普普藝術到概念藝術，與其說是藝術的需求，不如說是理論、邏輯的需求。就像每隔幾年就炒一次的題材股，從互聯網到新能源，到近期的AI，一個個流派應約而至，一種種形式接踵而來。這種不同是非常廉價的，也是儘管藝術品成交額屢創新高，畫廊博覽會櫛比鱗次，但從整個人類文明發展的角度看，這是個平庸的時代的原因。
而在平庸的時代，最常見的是，做大多數人都認同的，萬一輸了，大家一起輸。這其實是一種苟且。回到齊克果的邏輯，如何做出超越識別的東西？這恰恰不需要向前看，不需要放眼全球，而是像里爾克說的，「請你走向你的內心。只要是從內心深處產生的東西，你一定不會再想問別人，這是不是好東西。因為它是從必要裏產生的」。所以，這不是一個選擇題，考驗的不是你的智慧，而是你的真誠與勇氣。甚至當你絞盡腦汁的時候，你就已經掉入了藝術的陷阱。因為藝術是不需要選擇，它只需要真誠的面對內心。
文：馬玉江
（藝術家，主要作品有《母與子》、Heavy is the night 偶以筆名「末之齋」發表藝術評論）
編輯：何詩韻
設計：賴雋旼
電郵：friday@mingpao.com
[開眼 大都會文藝誌]