【明報專訊】重聽前往信義新村那段山路上的錄音，風一口一口張狂地大咬。
離開料壆後，沿山路緩緩上斜，當風勢漸猛，同行的伙伴都說我們到了坳口，風會特別大。
坳口是一座山與另一座山谷之間的凹陷處，猜想這必是從前背負重擔的農民所挑選不用爬到山頂、較為便捷的一條路。
沿坳口急步下坡，走不遠便到村了。
信義宗建屋立村
入村前，我們從遠處已看見一塊草地冒起濃濃白煙，彭玉文說該是有人在燒草，是耕田堆肥的常見做法，指幾年前這一帶盛產火龍果。前行一小段，便見村口豎立着一塊石碑。石碑印證我們下坡時的急步切實體驗到「馬草壟地勢低窪」，清楚記述建村歷史，指當年因「時遭水淹」，在大埔理民府陸端長官、上水鄉事委員會主席張人龍的呼籲下，1962年獲信義宗捐贈「屋宇六十幢」，正式立村。記述的文字亦見文采，形容這裏「雖非甲第連雲，亦足蔽風雨」，「雖非高齋映雪，亦足讀詩書」。
過境不用耕作證
馬草壟位於羅湖西邊，同行的司徒永德說此處原屬深圳赤尾村，當年劃分邊界時村落被一分為二，因此赤尾村民會兩邊走耕田。我們遇到正在等小巴外出的村民叔叔，他說前人早年從「耕作口」過境不用耕作證，「一條河，有隻艇就自由出入啦」，漸漸人們就不再奔波幹活，「一兩個鐘頭，等得你過來耕都夠鐘啦」。村民時有來回亦為送遞物資，「以前帶啲雞翼、帶啲餸返去，好好㗎喇！以前有咩食啊？有錢？無嘢買！無糧票豬肉票米票，買衫都要布票，咩都控制你！」
解放過後，對岸很多人偷渡至此，散居於附近山丘，後來遇上大雨，水災為患，獲信義宗捐助，才正式立村。今天信義新村的寮屋外牆髹上了各自的編號、面積和用途，屋與屋緊貼彼此，戶主細心佈置風格各異的有蓋「前園」成為了鄰居間的通道。數排樓房沿坡而建，確保陽光、涼風與景致不被前後所擋，實在是設計上的體貼考慮。
合作社轉型
與寮屋相對的，是一間小石屋，門外仍舊掛着「馬草壟信義新村改善生活有限責任合作社」，取名記載着小市民卑微踏實的願望，但方法為何？彭玉文說，從前農民透過合作社集資購買耕作種子和用品，就像今天的團購，省去借高利貸的利息。隨着社會發展，合作社舊日的功能式微，卻依然開放，添置了冷氣機。一個穿薄恤衫的伯伯在裏面自顧自地抽着煙，彩色電視正循環播放新聞，伴隨着因為耳背而不察覺的過大聲浪，他獨自看守着限聚令下無人光顧的兩台電動麻將枱，身後的兩門家用雪櫃裏有冰涼的啤酒汽水售賣，貼地價：$6一罐。
等候離村的小巴多時，村民對巴士到站的時間心裏有數，突然在合作社外的車站聚集起來。三輛消防車在狹窄彎道笨拙地拐彎駛至，大家便討論起來，「喺度演習啊？係咪以為火燭？」「咁樣唔好！嘥人啲時間，浪費人哋啲精力。」「我知道馬草壟有人放火，貪玩囉！」小巴到站了，一個村民叔叔主動踏上車，先替卡在梯級的老婆婆把買餸車拉到地上。
文、圖 // 潘曉彤
…………………………
生態圈：馬草壟無險事
馬草壟的「壟」表示田界、田埂；而馬草呢，是禾本科狗尾草屬皺葉狗尾草的土名，學名是Setaria plicata，葉形似竹葉，葉脈平行，似颱風草而高一米。全草可入藥，有解毒，殺蟲效果，用於疥癬，丹毒瘡瘍。我不清楚鄉民是否把它當作物來種植，但更可能是在田埂外生長的雜草，它們正適宜生長在馬草壟這種地勢較低容易潮濕的地方。根據饒玖才先生的分類，馬草壟屬於物產地名，與芒角、荔枝窩、梅子林同類。漁農自然護理署2002年及2005年從這裏走進深圳河邊的魚池轉一圈回來，普查雀鳥，記錄了百多種。當時深圳的高樓及人口少於現時，我估計如果現在再去做普查，數字也應該會少於當年。
馬草壟這個名字，從字面看，就知道不是一處聚落，而是一處田產。的確是深圳河對岸赤尾村的田產。1898年英國租借新界後，赤尾村村民每天仍跨過深圳河來馬草壟耕種，耕完了又跨過深圳河回赤尾村家。有些村民在收割季節或農忙期間，為了方便工作，可能會在香港範圍搭建一些簡單的茅寮過夜，在馬草壟這邊才開始有了最初的聚落，這種情况一直維持到1950年代，香港政府決定沿深圳河南岸興建圍網，派英軍看守，建麥景陶碉堡，兩地區隔才正式開始。
興建邊境圍網期間，整條赤尾村每戶不停討論，應否搬過英界去，不同成員可能有不同見解，發生激烈爭辯，有些家庭從此拆散……當我在腦海模擬這番衝突時，我們身坐在小商店等小巴，對面一位大叔，自行訴說在文化大革命當年怎樣由赤尾村偷渡過來。為了做一個良好的讀者，引發他說更多故事，我便很緊張地問，那一定很驚險了，要避過手持機槍的解放軍，又要躲開拖着狼狗的英軍，一定花了很多心機時間才成功來到，豈料大叔說游了不到一分鐘便上岸，行過魚塘便到馬草壟，得親友接濟，一直住到現在。旁邊的大嬸加把嘴說，如果由蓮麻坑那邊偷渡，根本不用游水，那邊水只及腳踝。
接濟內地偷渡客
港英政府1974年制定了抵壘政策，只要偷渡者能抵達市區（界限街以南），就可獲得居留權。但警察又在通往目的地的主要路口設置檢查站，警察見路過者衣著語言不似香港人便截停，證實非法入境就會拘留送回國內，所以對於親戚不是住在深圳河對岸的偷渡者來說，能夠避開警察的檢查，到達市區辦手續，是一項驚心動魄的冒險。
無綫電視劇集《網中人》編寫了其中一次成功的冒險經歷，由廖偉雄飾演的偷渡者阿燦，在警察上前盤問前，唱出另一套劇集《小李飛刀》的主題曲，警察便以為他是香港居民，不予阻截。我知道的事實更精彩。我一位女同學的內地年輕女親戚偷渡來到，暫住她家，同學替她剪髮換衣，教她香港話咬字發音，找來本地男子陪同出九龍，成功抵壘，兩人之後成為夫婦。我男同學家被偷渡大叔闖入，同學爸爸接待他過夜，替他聯絡香港親戚，教曉他出市區交通，送上盤川，才讓他離開。大叔成功抵壘安頓生活後，曾經回到同學家致謝。
香港人幫得最多的其實是沒偷渡的那一班。曾經因為替莫言安排在台灣出版小說及轉交稿費而被莫言稱讚為「香港好人」的作家西西，2018年自傳體小說《織巢》用了約20頁的篇幅，描述當時上海親戚來信，要求買東西寄回國內，媽媽開始時十分熱心，但是因為需索日大，家用開支超出負擔，又引來別的上海親戚來信，媽媽的熱心開始冷卻，眉開始皺。
文 // 彭玉文
…………………………
掌故：馬草壟與信義新村
馬草壟原是土名，據說古時在這裏一帶，長滿可供馬匹飼用的禾草，故有此稱。在1819年編的嘉慶《新安縣志》記載了「赤尾渡：自赤尾往馬草隴渡一隻，原承餉銀四錢」。馬草壟原是赤尾村林氏農耕和捕撈的地方，新界租借時，被深圳河的邊界分開了。據1962年的上水鄉委會主席張人龍所述，在20世紀初，只有三數戶赤尾村村民在附近搭屋居住。當英國接收新界時，由於沒有他們的田土紀錄，所以馬草壟村不納入新界原有居民名冊內。
曾收容2000難民
1938年底，深圳被日軍攻佔，很多村民扶老攜幼渡河到英界避難，香港政府為了安置他們，在此建立馬草壟難民營；1940年時收容難民數目有2000多人。二次大戰後，赤尾村的林姓村民回來復耕。解放後，也有很多逃難者在此居住，搭建木屋與禾寮的人口多達千人。
1960年代初，深圳河水氾濫，淹沒了馬草壟的大部分寮屋，張人龍聯同理民府向世界信義宗申請援助，在舊村東北面的高地，建造信義新村平房60間，徙置災民，1962年12月落成，當年的紀念碑至今仍存村旁。
馬草壟過去雖然屬於邊境禁區，但是兩岸村民可以申請耕作證往來深港兩地。2005年的《施政報告》建議縮減香港邊境禁區土地。馬草壟被列為第二階段的邊境禁區縮減範圍，2013年6月10日解除了禁區限制。但是這裏也將隨着新界古洞北發展計劃的展開，將有翻天覆地的變化。
文 // 沈思
【Ways of Ruralist Seeing（15）】
編輯 // 蔡曉彤