當你經過中環戲院里，便會發現自己彷彿進入了上一代的生活，整條街都是擦鞋攤檔，一個個風雨不改的擦鞋匠都正在緊守崗位，為上班族擦亮一對對的皮鞋。皮鞋，象徵著中環生意人的靈魂，一對亮滑的皮鞋代表著他們的專業形象；擦鞋匠，則是皮鞋的守護神，亦是香港歷史見證。
撰文：Smart ED編輯部｜圖片：新傳媒資料室
擦鞋曾是上一代的輝煌行業。雖然擦鞋這職業買少見少，但原來在二次世界大戰之後（1949年後），「擦鞋」曾是香港盛極一時的街頭行業。1949年以後，大量內地人湧進香港，人口激增，社會貧民充斥。然而戰爭結束不久，市面蕭條，工作機會亦都較少。為了生計，小孩沒有機會讀書，更需要出外工作，除了上街替人擦鞋外，還有派報紙開車門等。
上世紀50、60年代，大眾都「先敬羅衣後敬人」。對於男士來說，西裝是必備之物，自然不能夠配以傳統布鞋，一定要穿皮鞋。他們注重衣冠，鞋一定不能失禮人，於是對擦鞋服務有所需求。
美國水手最闊綽
隨著韓戰爆發，美國軍艦以香港作補給站，很多水手到來。他們上街時愛找擦鞋匠擦鞋，出手就是24美仙（當年相等於1.25港元）或1美仙（當年相等0.5港元），對於當時來說已經非常闊綽，自然吸引人加入此行。由於香港日益強盛，經濟和科技的發展及人們價值觀的改變，擦鞋工藝都未必敵得過時代巨輪，日漸式微。入行多年的楊伯，今年83歲，於這行業歷盡風雨，與其他同行一樣，因為賺錢養家而入行。
雖然月入飄忽不定，但客人的貼士令他賺取更多。若果遇上貴人，更會收到至少100至200元不等的貼士。他說現時的擦鞋檔舖跟以前很不同，現在都被部分內地擦鞋匠侵佔，你可以看見他們不斷揮手招客，但其實楊伯不會這樣做。楊伯和其他上一代的同行一樣，一早招攬很多熟客，根本不需要揮手招客，只有有料的師傅才能讓客人自自然然找上門。
擦鞋也有行規
以前，老一輩的擦鞋工匠都會互相尊重，所謂的行規，就是讓顧客自由選擇工匠，不會刻意爭生意甚至互相口角；但現今，則剛剛相反。雖然現時科技比以前發達得多，但擦鞋的技巧都會跟以前一樣，以最傳統的方式為客人服務。擦鞋工匠首先要分辨出皮鞋的皮種，例如豬光皮、荔枝皮，甚至來自不同國家的皮種，每一隻都能夠細分幾種。楊伯則認為英國皮比較高質，至於中國製的皮質比較遜色，很多時候都不能擦得光亮。至於比較難擦的就是麂皮，一不小心就需要賠償給客人。
另一方面，鞋油都是重要的一環，它就是皮鞋的續命工具，讓皮鞋的表層變得閃亮。楊伯回憶起唯一一次把皮鞋擦不亮的經歷，原來是因為批發商沒有準確加入製作鞋油的水量，令鞋油維持不了原有的質素，他唯有在附近即時買回全新的鞋油，為客人擦鞋。除了水量外，利用手指的體溫提高鞋油的溫度都是很重要，才能讓鞋油更能滲透至皮內，令光亮度得以保存。
即使手勢有多純熟，楊伯曾經都遇過一些奇客。有一個幫襯了六至七年的泰國人，因為覺得鞋底比較骯髒，只會要求他擦鞋底而並非鞋面。也有一個女熟客，要求他不要擦得那麼亮滑，要保留一點點粗糙的感覺。面對客人奇怪的要求，楊伯都會欣然接受，即使難度增加，都要繼續。
學徒不能繼承牌照
一個行業的延續，在乎政府能否作出相應的配合。每一個擦鞋攤檔都需要政府發牌才可以做生意，楊伯曾經與政府開過有關發牌的會議，即使政府不想再發牌，最後都會妥協。中環上班族最多，對擦鞋服務的需求亦都較多，即使政府有一刻打算停牌，這些上班族都會簽紙反對，不是在於文化能否得以保留，而是關乎需求問題。
楊伯說，牌照只可以傳給擦鞋工匠的家屬或下一代，換言之，學徒不能繼承牌照。
更何況，這一行基本上很少學徒，一來沒有新一代想入行；二來大多數擦鞋工匠都是自立門戶，邊做邊學，不會刻意拜師學藝，薪火相傳便會是一大挑戰。
有人說，擦鞋藝術是香港的傷痕記憶，它是近半個世紀以前低下層的悲歌。可是，真的嗎？有一種人，純粹熱愛耕耘；有一種人，令這裏有風景。職業無分貴賤，看低別人是最可悲。相反，那些默默奉獻的才是最受我們敬仰。或許，我們未必能夠控制到擦鞋行業的延續，但至少經過中環戲院里的話，可以抽取些少時間，幫襯這些傳統老店吧。