【明報專訊】抓一把泥土，柔軟溫暖。泥上螞蟻迅速拔足，蚯蚓被我驚醒後蠕動身軀。
蕃薯葉間有一個直徑約10厘米的腳蹄印，證明野豬又來過，吃掉了半塊田的蕃薯。
「為什麼你會見到隻野豬？別人見不到呢？是緣分囉。在豬年見到野豬，恭喜你。今年運氣太佳了，這種想法，大家都好happy。」菜園農業先鋒田農夫馮汝竹（阿竹）身體力行，實踐慈心耕種，不噴農藥不殺生，甚至會多種一些番薯、甘蔗讓野豬飽腹，因為她相信人類和自然可以並存。
「其實豬仔好可愛，我小時候家中有養豬的，我們好喜歡看到豬乸帶着豬仔行。」阿竹拿着野豬紙糊公仔，佯作野豬低頭飲水，白髮斑駁的她充滿童真。紙糊公仔是年輕人hira兩年前在生活書院「田中研習室」製作的，靈感源於阿竹的慈心耕種故事，hira用文字分享：「開始時對野豬沒什麼感覺，可能在田裏面都是一個破壞者，但因為竹姐，發現土地上每一種生物都不可以缺少，包括野豬。」
謝野豬到訪 「幫我翻土清貨」
耕田無疑是孤獨的，但幾乎每周出現的野豬們，成為陪伴阿竹耕種的朋友。阿竹說對野豬有着一份感情，「見牠好耐沒有出來，會掛住。會擔心牠會不會又被人欺負？會不會有人捕捉牠？牠過來食吓東西，我會覺得安心點。」
野豬嗜甜，最喜歡食番薯、芋頭、粟米、甘蔗，「野豬好聰明，嗅覺靈敏，會知道番薯熟未，和番薯葉下有沒有蕃薯。食嘢時好亂的，毫無儀態，你不用旨意會食剩半嚿番薯畀你，番薯皮都不會留在地下，但食甘蔗會剩下蔗渣給你，激到你死。」阿竹憶述時滿帶笑意。
以前11至3月沒有野豬出沒，不知道是不是因為香港沒有了冬天，還是因為山上糧食不足，現在全年都見到野豬蹤影。阿竹多次強調：「你要明白，肚餓找東西吃是正常，牠們並不是有心搞壞你的農作物。」她從不為野豬來她的農田覓食而感到苦惱，甚至會感謝野豬的到訪，「野豬有個好處是幫我翻土，並提我是時候要種蘿蔔了。因為野豬不食番薯葉，只掘番薯出來食，有時10月天就會將我塊田翻到亂七八糟，我就會將番薯葉收起晒，順便轉個mode，轉種蘿蔔。」
毗鄰的農田大灑農藥，野豬鮮有到訪。阿竹卻堅持零農藥，「隔壁的田是打農藥的，不打農藥不痛快，認為不打農藥沒有收成。但我們依然有很多收成，你可以選擇啫，有蟲食的就不種，你為了爭取更多收入就種多點高價植物。其實是可以找到平衡，什麼都可以找到平衡，不要死守在一個角度。野豬要食我的菜心，你不種也可以，種豆苗囉，豆苗80元斤，又無蟲食的。你可以轉角度，一樣有收入。」而且，她認為只有沒添加農藥的食物才是「良食」，「人食無農藥蔬果才會身體健康。否則做農夫做什麼？你和殺手無分別，只是看不到揸刀的殺手，是罪孽。」
現在為了減少野豬對農作物的損失，阿竹會在距農田稍遠的地方放置一些麵包碎供野豬食，「牠們好聰明，我下午擺低麵包，一會兒會聽到嘈雜聲，幾小時後會發現吃光了。但我一靠近就會走開，走得好快。」她明白餵飼野豬必然會被人罵翻，但她其實是為了保護自己的農作物。
漁署研見之即殺 「荒謬 教壞孩子」
阿竹強調野豬怕人，「不是坊間說野豬會主動襲擊人，這麼多年從來沒有見過野豬會故意走到我們面前。甚至給牠東西吃，亦要我行開才來食。等於狗無端端不會咬你，除非感到有危險，牠才會做襲擊的行為。無端端一隻動物本身對人已經如此恐懼，又怎會跑去人面前，作死嗎？」
對於鄉議局立法會議員劉業強說要引入野豬天敵，工聯會區議員王國興說要將野豬放在無人島，以至漁農署說見到野豬會射殺，阿竹均表示極度荒謬，「人類亦謀殺過其他人好多次，不如將全世界的人都人道毁滅啦，這個理論如此推論是不是很對？」她說自己不是想為野豬去申訴或出頭，而是覺得人類好可悲，「你教大家見到野豬要射殺，你認為小朋友會怎樣想？會推算到，隻蚊咬我，所以我要將他滅殺，因為雀仔啄我，所以我要將所有雀仔滅殺，小朋友會這樣推論。如果我不理解這件事的時候，大人都會這樣去學習。我覺得這個是絕對恐怖的想法，你和其他獨裁者有什麼不同？」她認為你不需要喜歡野豬，見到野豬時避開即可，「你不喜歡牠，就不喜歡牠吧。我有時都會不喜歡你㗎，為什麼要別人一定要喜歡你？你就算不喜歡牠，都不需要四周圍宣揚我要射殺你。」
她慨嘆人類總是自視過高，但眾生理應平等：「野豬一隻啫，牠肚餓食吓嘢啫，有咩罪啫？小朋友肚餓，在你枱上拿朱古力食了，你是不是要槍斃他？如果是，我不反對殺野豬。但人類是不是自認為好高級？人類好巴閉咩？我不覺得人類好巴閉。人類有好多罪孽，做很多壞事。覺得瀕臨絕種的動物就要保護，自己搞不掂的動物就要射殺。但要記住，野豬都是一條生命。」
阿竹說她對眾生皆憐憫的情懷是從後天學回來的，而不是自己創造出來的想法，「我學佛的，當然佛經沒有教我如何對待野豬。但我從中領悟，我們要善待所有生命。你用這種想法去看待生命，個人會好開心，對人亦沒那麼激氣。」問她為何信佛，她說是自6年前看過有人拿着一本厚書行過覺得好有型，才萌生學佛的念頭，說着自己也笑出來。加上，她出生於菜園村，父母是農夫，有13個兄弟姊妹，大伙兒終日通山跑，因此對田野動物有着濃厚的歸屬感。「雀仔食生菜，可以一夜之間掃晒所有生菜，其實我都已經慣晒。習慣了。工人姐姐會說野豬又來過、雀仔來過，她會感到激氣。我就覺得反正這麼多菜都賣不完，有時會被菜統處退回來倒掉，咪由得野豬食囉，多謝牠幫忙清貨，這樣想會開心點。」阿竹收養的貓女在腳邊喵喵叫附和。
訪問當日阿竹電話震動不停，都是新接的訂單，「我的客人主要是年輕人或青年夫婦，他們為細路仔好，想細路仔食好點。我不是聰明，只是大家比較同情我，大家對我憐憫心比較強，慈悲心比較大。想支持下這個世界上有人願意耕田，有人覺得自己都種不到田，你願意種，就支持下我囉。一斤菜幾十元他們支付到，又買到健康。」她認為年輕一代經歷過菜園村事件、新界東北風波等事件後，已經醒覺，不再追求物質，而是追尋理想層面。「年輕人已經知道問題在哪，並且希望找方法補救。而補救要由身邊開始，首先讓家人食好點。」
菜園村的啟發 時至今日
轉眼間，菜園村事件距今已10年，高鐵亦已通車。「菜園村事件由2009年開始，但到現在件事都未過，日日都仲有人提。好多人都說想仿效菜園村，想學菜園村不遷不拆和抗爭，但如果真的要按裏面所有程序去做，我相信你頂不順，因為要有這麼多人如此合群地去做這件事是很難的。而且，困難大家看不到，只看到收成，大家當然想學啦。」
既然痛苦，回望過去，值不值得？「我沒有想過值不值得，每一步行過了就是行過了，都是學到嘢的。人會進步，如果不是因為菜園村件事，我都不會全職耕田，亦不會識到你啦。好多嘢都因為事件將原先行緊的路改變了，完全改變，如果沒有菜園村事件，我不會耕田不會識到意想不到的人。」
她拿起顏色不一的現摘車厘茄請記者食，邊說：「我賣的菜是醜樣的，大家多多包涵。」她有機種植的甘筍比市面上的肥厚，大小不一。「市面賣的都是訂了合同，要大小一樣，方便包裝。但你和我都不一個樣子，為何只有阿竹的size才能放上架呢？現在社會制度就是這樣，不方便你管理的就要剷除，不是你不合格。世界好奇怪，你不符規格就說你好奇怪。好像我們耕田，人們會覺得你無出色，為什麼你不做IT人？財經界？是不是所有人都要做財經界先可以生存呢？他們覺得我們沒出色和成就，以這樣東西去衡量人的成就真的太可悲啦。」
做農夫 「面向黃土當日就退休」
她在2011年，將農田從菜園村河邊搬到八鄉清潭，做全職農夫，而不說不知，她原來是從珠海書院新聞系畢業。「當時入新聞系是因為貪得意囉。又容易入，又不用什麼技能就可以讀的科系，新聞系當時是你願意入就收你，真是太好了。」但你爸媽想你做農夫嗎？「我不知道，我沒有問過，我想就算做，他們亦不會覺得太差。因為他們自己都是農夫，如果他覺得自己太差就是看自己不起，他們不會這樣想。我的父母年紀大，智慧卻好前衛，衣著古老，但思想好進步，不會死守在無謂的角落。」
近60歲，有沒有想過退休？「農夫沒有退休的，你問錯問題了。無人做農夫會定退休期。什麼時候退休呢？面向黃土當日就退休。我沒有時間想這件事，你幫我諗下放棄了可以做什麼？60歲人。」
「2011年到現在，我都想不到自己直到今天還在耕田，應該『瓜咗柴』。我被人問我耕田搵不搵到食㗎？問了我好多年，問完，我依然企喺度。問題是你採取什麼態度，別人話你唔打農藥點得㗎？原來是得㗎囉，你睇吓我？」
文//彭麗芳
圖 // 蘇智鑫
編輯 // 何敏慧
