【明報專訊】自小對「汕頭」這個名字已十分熟悉。印象最深刻的是：小時候，我會幫母親將一些油、米、麵條之類的東西放進早已縫好的布袋子內，寫上地址，然後寄往「汕頭」。記憶所及，母親定時定候就會寄出那些包裹。我亦曾問過她：「汕頭究竟在哪裏？包裹是寄給誰？」
她曾告訴我：汕頭是她的故鄉。她是在汕頭菴埠出生；她爸爸的爸爸已在清朝當官了，而我的外公亦是做官的。她小時候是住在菴埠的一個大大的宅院內，屋後還有一個幽靜的後花園。她更說因有親人在汕頭，故要定期寄些食物回去。
其實我當時不甚了解為何有親人在那裏，就要寄食物回去。記得我曾經問媽媽：「汕頭是不是沒有東西吃的呀？」但是我已忘記母親怎樣回答，又或者她從來沒有回答過我這個問題。總之，在我心裏，汕頭一直是一塊母親遙寄思念和牽掛的地方。
縱使思念，母親一直到去世，也未曾再踏足過這塊故土。現在回想，為什麼我不曾陪她回去呢？是她從來沒有向我提出這個要求嗎？是因為當時的交通太不方便，怕她體力應付不來嗎？是我實在太忙，根本就無閒抽身相陪呢？或者以上總總都是原因。總之，汕頭，名稱雖熟，我未曾去過。
不過，近期我卻發現「潮汕」二字爆紅，尤其在旅遊雜誌及朋友圈。潮汕已成為吃喝玩樂的熱點，潮菜、潮劇、潮繡、潮茶、潮語、潮州厝、皇宮起、潮汕民居的特色等等。看罷之後，我便向妻子建議：「找個長周末，一齊到潮汕去。」
老妻當然知道我想到潮汕，不是為了美食或景點，而是為了完成心願；回鄉去、嘗試尋找母親的足迹。
由一張婚照找尋線索
我對母親的故鄉，其實所知甚少。記得在執拾她的遺物時，曾看過她的結婚照片及證書，知道他們是在汕頭結婚的。在婚照中由於看到當時只是小女孩的表姐，於是我便向她查詢父母親結婚的地點。雖然事隔70多年，表姐竟不假思索，一秒之內就說出：「汕頭永平酒店啊！」
隨後她更說：「不是我的記憶特別好。只是我和姑姐真的很親近。你爸爸和媽媽拍拖時，我是攞正牌的『電燈膽』。姑姐他們去食飯睇戲，都會帶同我去。你爸媽雖然在汕頭結婚，但爸爸並不是『架己冷』，是純正香港仔，皇仁書院畢業生，為避日本仔才逃難到汕頭。因為識英文，在法庭做翻譯，才認識我爸爸，即你的舅父。這樣才介紹給姑姐認識呀！所以，我是半個紅娘，當然一清二楚啦！」
真是要多謝表姐的準確記憶；汕頭永平酒店！我立即上網尋找；始建於1922年，位於汕頭市永平路2號。
到埗第一天，我便找到永平路2號了。原本4層的永平酒店現只存1層及2層的前半部分。據說永平酒店當時被譽為「最架勢」；它集餐飲、娛樂、酒店於一身，佈置奢華，潮菜精細。雖然站在永平路2號的建築物前，我已無法看到賓主歡騰、開懷暢飲的場面，但是我卻能真實感受到父母親曾在此留下的蹤影。
至於母親在菴埠的故居，我亦一早打聽好，在馬隴龍船巷。在母親眾多的至親中，走的走，離開的離開，仍然住在汕頭市的真是所剩無幾了。幸好還能找到了二舅父的兒子，家鵬表哥。
當天表哥一早便踏單車來到，領我們到龍船巷。他說故居就在巷尾。表哥停在巷中的一空地上，指着後面的門說：「這間就是爺爺奶奶的屋。我們現在站着的地方應該是天井，本來有一道門，但是早已被毁。前面其實是第二道門。推開此門，就見到天井，而兩旁就有4間大房子。我小時候應該是住在左邊第2間。至於姑姐曾住過哪一間，我就不知道了。其實，我也有很久很久沒有回來看這間屋了。」
我正想推門進內看看時，家鵬表哥卻說：「探頭看看就算了。因為土改之後，這間屋已不再屬於我們，已分了給5戶人家住了幾十年，我們現在沒有份兒的。」
土改被逐 祖屋不得歸
妻子不忿地問：「祖屋嘛！不能取回嗎？」
「不能了。土改嘛！當時原本住在這間屋裏的人全部都被趕走！記得奶奶當時已很老，一下子無家可歸，真是很淒涼。爸爸早死了；媽媽也跟着又去了。我當時只有跟着奶奶，活像孤兒般，真是好苦啊！幸好當時我們還有些接濟，收到的包裹對我們很重要呀！」
表哥再帶我們到屋旁的一道小門，門上有一個石橫樑，依稀還看到「靜園」二字。家鵬表哥說道：「這是通往後花園的門，靜園這兩個字是爺爺寫的，他的書法極好。」
走進靜園，雖說是後花園，但已沒有什麼樹木，只見一個水井及旁邊一間破爛不堪的小木屋。家鵬表哥續說：「這口井的水還很清澈。我小時打過不少這口井的水給奶奶喝呢！」
他指着旁邊的小破屋說：「奶奶和我們被逐之後，輾轉住進了這間爛屋仔。一直到死，奶奶都沒有離開過這裏。她是死在這小屋內的。」
舉起相機，很想拍下這裏的一切，很想告訴她，讓她知道：這裏一切依舊、這裏一切安好。
腦海中就是閃過龍應台在《天長地久》說：「人生裏有些事，就是不能蹉跎……」
作者簡介：老人科專科醫生，一直從事老年醫學及老年學研究，積極參與義務工作，從醫管局退休，仍不遺餘力推動長者健康教育及醫療服務。
文：梁萬福