常見不少以穿越為主題，牽涉到時空旅行、平行宇宙等概念的科幻片，譬如前陣子楊紫瓊主演的《奇異女俠玩救宇宙／媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once）便可謂玩到近乎臻境。然而，這個題材不一定只是走瘋狂燒腦路線，其實亦可以淡然溫情，回歸日常細碎。剛好同期在香港上映的兩部小眾電影，一部是來自法國導演 Céline Sciamma 的《迷你孖媽》（Petite Maman），另一部是韓國導演崔珍瑛的《幸福的私生活》（The Slug），關於如何遇見世上的另一個我，則無獨有偶，展現了兩種耐人尋味的形式。
繼 2019 年的《浴火的少女畫像》（Portrait of a Lady on Fire）後，Céline Sciamma 新作《迷你孖媽》再一次以其獨特的浪漫寫實風格於各大影展獲得注視。但今次《迷你孖媽》並非古典，反而帶著一點魔幻感，描述了兩個孖生女孩之間一段撲朔迷離的親密情誼。兩位演員 Joséphine Sanz 和 Gabrielle Sanz 本為孖生姊妹，但故事裡面，卻分別扮演著女兒 Nelly 以及母親 Marion 的童年，兩人穿越時空遇上對方，卻像看見了世上另一個自己，而且有著一份莫名其妙的默契，似曾相識的親密感：因為在你出生之前，你已曾經成為我的童年記憶。所謂的相遇，其實是仿如隔世的重逢，而道別的意義，亦因此變得耐人尋味。對童年的 Marion 來說，下一次跟玩伴 Nelly 見面，將會是在遙遠的未來，屆時自己已經老去，對方卻剛剛從零開始來到這個世上；對女兒 Nelly 來說，下一次跟 Marion 見面只不過是轉眼間的事，但對方將不再是自己的另外一個分身，而是母親。兩個孖生演員外表酷似，於電影中甚至有種一人分飾兩角的錯覺，難以一眼辨認誰是母親、誰是女兒，但重頭再看一遍，這才發現導演悄悄捕捉了她們內心一些微妙的差異。
至於在香港藝術中心「韓女獨有戲」系列特別放映的《幸福的私生活》，想不到這部韓國獨立電影卻正是《迷你孖媽》的另一個版本。最初誤以為故事主角是世上兩個同名同姓的女子：一個是獨居未婚，一直沒有朋友亦不擅長與人交往，過著簡樸寂寞生活的中年婦人，另一個是在父母過身之後被親戚收養，寄人籬下受盡冷眼的未成年少女。電影鏡頭的切換像是故意剪接錯誤，將兩段故事強行連接起來 —— 直到這兩個同樣名叫朴春喜的女子，忽然在「自己」家裡遇見對方。原來，是一場意外讓未來的春喜得以穿越時空，遇見了過去的自己。
她們表面上代表同一個「我」的不同人生階段，但在兩人的親／私密關係中，更似是自我分裂的一對母女關係。中年的春喜扮演著過去的自己（喪親少女）的母親，而少女春喜則有如未來的自己（獨身婦女）的女兒，所謂的「私生活」就是她們各自彌補了對方的情感空洞，替補了家庭想像中的缺席位置。兩人的孤單日子，從此自我圓滿，有了互相依賴的對象。
跟《迷你孖媽》相似的是，在探問女性自主、母女關係的過程中，整個故事都與她們對房子的記憶有關。《迷你孖媽》裡的舊房子，其實是女兒 Nelly 外婆的家，也是母親 Marion 從小長大的地方。因此，對她們來說，同樣都是「屬於母親的房子」。而《幸福的私生活》則把舊房子與女性自我價值的連結寫得更深刻。小春喜從搬進房子開始，就被冷漠的親戚視如家僕閒人，百般刻薄，在偌大的家裡，她偏偏被安排睡在一間狹窄封閉的「板間房」裡，沒有任何生活自由，也沒有真正屬於自己的空間。然而，遇見自己的未來版本之後，讓她下定決心繼續生活，因為她已經預見了這個房子的人會死去、或搬出去，房子終有一日完全屬於中年的自己。這也解釋了為何長大之後的春喜一直獨居未婚，從沒打算改變自己的生活，畢竟她從小就渴望著霸佔這間自己沒有名份的房子，房子就是她的一切。然而，直到跟過去的自己相遇，卻讓她懷著雙倍決心離開舊房子，與萍水相逢的男子相戀，展開新生活。或者，她赫然意識到自己彷彿背負著兩段人生 —— 她自己，以及像女兒似的另一個自己。如果她不願離開，就代表過去的自己未來都不會離開，為了自己，其實也是為了想像中的女兒，讓她從一輩子死守舊房子的執念中得到解脫。
《迷你孖媽》的舊房子藏著一個不斷循環、遺忘之後再被喚醒的童年約誓，但在《幸福的私生活》裡，房子既是對於未來的憧憬，也是來自過去的束縛。兩部既不科幻、亦當然沒有太關心量子宇宙秩序的女性電影，最終只是兩個關於舊房子的故事，但正好說明了量子糾纏的多種解讀形式。不是所有時空旅行都必然跟「祖父悖論」扯上關係，還可以是母女之間難離難捨的心靈感應。
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/