【明報專訊】十多年前瘂弦給我的信，談到西西，他說：「西西的文學成就已超過張愛玲，早已超過了」，我以為這是大編輯的客氣話，並不示人，信也隨便夾進書本裏。直至最近我看他的回憶錄，講述自己十七歲離開故鄉，離開父母，從內地到台灣，從此和親人隔絕，許多年後老了，才得以重訪舊地，父母早已不在，種種辛酸悲苦，他娓娓細說，毋寧是他那一輩人亂離的寫照。其中有一段提及香港，提到西西，他說：
//西西在香港是地下文學，一般人都不知道有西西這隻野而又野的鳳凰，有香港人還以為西西是台灣作家呢。西西聽了很高興，說：「不要改了，我就是台灣作家！」西西是小說大家。我認為她的小說的多樣性和現代性超過張愛玲。//
我這才相信，這是他誠意的真心話。兩張，西西也本姓張，文學上的表現不同，這關乎文學觀以至人生觀，但各有所好，毋須分軒輊。要補貼的是，當年，1989年，港府編印的《香港年鑒》，的確稱西西為台灣作家，那是某些讀一點書可又不加細究的寫手，把張冠誤戴。其實瘂弦當年寫信給西西，把西西的「美利大廈」寫成「美麗大廈」，信仍然收到，這美麗的錯誤，或竟是刻意的也未可知，同樣地，也就「不要改了」。西西並且轉化，寫出長篇《美麗大廈》。從《中國學生周報》、《快報》、《星島》、《大拇指周報》，到《素葉文學》等等，在許多報章、周刊寫過無數專欄，六十多年來，只有臨近八十歲才停止，集中心力寫《欽天監》。香港文學界、文化界，是認識西西的。她絕對不是出口轉內銷。
寫作手法不斷創新
瘂弦拿張愛玲跟西西比較，應是有感於張愛玲的盛名，加上她自己的傳奇身世，小說也得改編電影及其他媒體之助，張愛玲認為「出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快」。她做到了，然後可能發覺，像她寫的，繁華之後，是蒼涼。西西呢，對此早就並不在乎。楊千嬅的電影《天生一對》說是根據西西原著逐一發表於1989年的《哀悼乳房》（1992年成書），內容與題旨實全無關係。《哀》寫於自己手術後做化療期間，那是哀嘆人類生命力的頹喪，用一種隨筆實錄，鄭樹森所云：「文類的綜合」，可以從不同的角度閱讀，可以自行組合，並提示讀者可以跳讀。有人說這手法來自科塔薩爾（Julio Cortázar）的《跳房子》（Hopscotch），是只見其同，不見其異，科塔薩爾的小說叫人跳到書中某一頁去，那原來是故事更多的支線。《哀》根本就叫人倘讀悶了就終止，轉到其他篇章，化解那種文學不可實用的迷思。這方面，陳麗芬有一篇很精彩的分析：〈天真本色：從西西《哀悼乳房》看一種女性文體〉，收於《西西研究資料》。
張愛玲和西西的分別就在這裏，張的作品有戲劇的故事性，從第一篇《第一爐香》開始，文字已然成熟，絕好，風格自始不變。要說現代主義，她才是典型。西西走的是迥異不同的路，在思考「說什麼」的同時，更重視「怎麼說」，於是一篇一貌，不斷創新。西西曾自言：
//寫小說，一是新內容，一是新手法，兩樣都沒有，我就不要寫了。//
內容和手法互為表裏，而不是為新而新，那形式，是貼切內容的形式；內容，是形式實現了的內容（achieved content） 。所有後現代的寫法，她都有所表現。討論張愛玲的小說，大多發掘其「說什麼」，討論西西的，則非探究美學形式不可。
這當然不是張愛玲的錯，更不是西西的。不過，兩人對香港的意義來說，大大不同，張愛玲筆下的香港，是借來的地方，這是她成就其愛情故事的「他城」。半年前因許鞍華的電影《第一爐香》，曾和幾位朋友聊到這小說。我覺得張愛玲的筆調是調侃的，對中西混雜的香港，並無好感。電影中僕人被逐，家人到來懇求，下等人家也說國語，化成影像反而突顯小說的問題。無論原著與改編，都無視香港獨特之處。眾聲複調，不是更恰當嗎？語言，是我們棲居之所。對不起，這其實是我對張愛玲多年來的想法，四十七年前《大拇指周報》創刊之初，我編書話版，有一期請大家談談張愛玲，我大概寫：我佩服，但不喜歡。
咖啡或茶，真的各有口味。那種異鄉過客的角度，本無不妥，但對一個地方，外看與內看，原來並不一樣。例如，我在此地出生、成長，就不會用這種角度。這本來是一個hybrid的城市，這是它的不好處，豈知同時是好處。這和什麼「戀殖」無關。舉一生活的實例，香港人的嫁娶，包括不少上流社會的有錢人，早上在教堂行禮，向父母輩跪拜奉茶，晚上在中式酒樓設宴，不會覺得古怪、尷尬。回歸以前，有香港人諷刺這種中西合璧？有，絕少，反而覺得自然而然。例子還有許許多多。連載於1975年的《我城》（1979年出書），那些年輕人深愛這土地，說：「我喜歡這城市的天空／我喜歡這城市的海／我喜歡這城市的路」，歸結為「天佑我城」。他們誠懇地生活，努力地工作。生活，從來沒有既定的答案。
從內裏看香港
西西1950年十二歲來港，在香港成長，寫作，她是從內裏看出來，在英人治下，於是有身分的思考，有城籍的困惑，悲與喜，失落與期盼交集，不能簡化，更不能一刀切。她一生也是誠懇地生活，努力地工作，低調，毫不張揚，為這城市塑造了一個豐富而鮮活的文學形象。最近有人告訴我，她是香港文學史第一人，我加上之一，因為第一太多了；而且，還要看誰寫的文學史。
楊牧生前1998年曾寫信給西西，他說：
//當今，文學界能夠創作新境界新思想，而有新結構新方法加以完成者，實已無多（或者根本沒有），你的實驗突破莫非是同輩朋友最大的希望、啓示乎？我常對朋友說，西西為香港五十年的文化創造了一獨特的氣象，管它中國不中國，台灣不台灣？//
仍在創作的小說
是的，西西已經完成了，由其他人寫下去。正如她的《我的喬治亞》2008年，那是只有香港人才能寫的小說，更只有西西，因為她的確經營過這麼一個喬治亞微型屋。這屋子如今由中文大學圖書館收藏，還包括她手作的毛熊。這小說其實是一則寓言。我們獲得一個微型屋的框架，框架裏的內容還需我們DIY。我們總是努力營建自己理想的家，理想不盡同，且受歷史地理各種各樣條件的制約，但不是說我們毋須努力，也無能為力。而建設、創造是持續不斷的過程，學習、認知、試錯、修訂，永遠沒有完成。這小說是開放式的，正在寫，一直寫，豈獨西西一個人，其他香港人都參與了。
2022年12月15日西西入院，主診醫生斷定她心臟衰竭，找來心臟專科醫生看護。因呼吸困難，翌日在喉頸下開一孔，手術做完，她還有氣力對醫生說：多謝你。17日晚上，還可以放下氧氣管，吃了兩杯碎飯，印傭問她好吃嗎，她會說：好吃，多謝；總是這樣。她從不抱怨。年來她有點認知障礙，我早、午探她，進門就問她我是誰？她會說阿叔。這是多年來跟隨後輩的稱呼。她總認得我。一次她默然不語，我很難過。再追問，她說：我假扮唔認識你。
深夜3時多，醫院突然來電，囑我趕去，並要我急找她的親屬。我到醫院時，西西已不能說話，兩眼還是張開的，我告訴她一切放心，認識她是我一生最大的運氣。我開始重溫我們去過許多的地方，她總帶着她小小的黃飛熊。又和朋友許多年來的歡聚。
延至18日早上8時15分，西西辭世，享年85歲（1937-2022）。到親屬到來，都住得較遠，逐一跟她告別時，她已閉上眼睛，但她是聽到的，我們相信。她過了精彩，愉快，有趣，又有意義的一生。
文˙何福仁
編輯•王翠麗