四月吹著微風的早上，她比平常更仔細地塗粉底，在耳際別上一枚髮夾，金色花瓣包裹著水滴形的珍珠，像朵長了在髮絲間的馬蹄蘭。她穿著象牙白色的吊帶絲裙，捧了一束花店送的滿天星，就這樣在婚姻註冊處簽了紙。印象中的這天非常平凡，唯一稍為特別的，就是那天是愚人節。問起這位好友，為甚麼要選擇在愚人節結婚？她就半開玩笑地說：「結婚不就像愚蠢人會做的事嗎？」
「愚蠢」乍聽是個貶義詞，但在愛情世界中，它就像個酥脆的牛角包，有著迴轉複沓的層次。它可以讓人做出最浪漫的舉動，例如毫無音樂細胞的男生，苦練結他只為給戀人獻上一曲；它又會導致許多不智的決定，例如為了微不足道的對象呼天搶地、自甘墮落。看罷民國時期女作家白薇的遭遇，只想敲敲她的腦袋直斥愚昧：她不知何故死心塌地愛著楊騷，楊騷有天厭煩了竟不辭而別，還給白薇寫信道：「信我 ，我最愛的女子就是你，你記著！但我要去經驗過一百個女人，然後疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室裡搬出來的楊柳，永遠倒在你懷中！你等著，三年後我一定來找你！」稍有學識和自尊的女性，都不會相信這番鬼話連篇。可是白薇，與楊騷重逢後竟然心軟，還被他傳染了風流病，雙雙淪為疲憊殘傷的病柳。所有墮入愛河的人們，也必須遠離這種致命的愚昧。
有些人因愛而受傷，你卻不忍心責怪，只因他們自知愚拙，卻仍執迷不悔。奧地利作家 STEFAN ZWEIG 的作品《一個陌生女子的來信》裏，這段一定會勾起令每個愛過的人的共鳴：「我的心始終為你而緊張，為你而顫動；可是你對此毫無感覺，就像你口袋裡裝了懷錶，你對它繃緊的發條沒有感覺一樣。這根發條在暗中為你耐心地數著你的鐘點，計算著你的時間，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走， 而你在它那滴答不停的幾百萬秒當中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。」 戀上名作家的清貧女孩，窺看他亮著燈的房間，親吻 他撫過的門柄，偷來他隨手扔掉的雪茄……這種慌張失措的暗戀情懷，誰又沒經歷過？在所愛之人面前，自己卑微得有如一隻懷錶，一生裏的分分秒秒都圍繞著他來流逝，只想換來他半秒的一瞥。就算再聰明的女孩，大概都曾為情所困，甘願物化自己，想成為他衣襟前的一顆鈕扣，偷聽他心跳裏的秘密。事過境遷之後，才用力搖搖頭，想把這種蠢事拋諸腦後。
“EVERYBODY’S SOMEBODY’S FOOL.” 老歌也這樣唱，愚昧又有甚麼可恥的呢?《一個陌生女子的來信》之所以荒唐悲傷，是因為直到女子死前在信中傾吐愛意，作家還是沒能想起這張害羞的臉龐，原來她白白錯付廿年的痴心。有的情境之下，不夠機警理智的確很危險，例如《色戒》裏王佳芝在杯沿遺下唇印，讓人識穿她並非真正的闊太太，只因上流 社會名媛不會犯這種沒教養的錯誤。她又在粉鑽的輕顫光影下，忘了自己間諜的身分，動了情叫易先生逃跑。想到這裏，不禁慶幸自己不是甚麼特務或名流的情婦，偶爾的軟弱和愚笨無傷大雅⸺只要耗費的時光不長，對象不是甚麼大人物狠角色，不為自己和旁人帶來太深的傷害。花上半晚琢磨訊息的語氣，對著鏡子練習收到禮物的驚喜表情，為並肩走路的影子竊喜，這些只有自己知道的傻事，回憶起來也是快樂的。