阿爾巴尼亞文學巨匠伊斯梅爾．卡達萊（Ismail Kadare）去世於昨日（1日）因心臟病去世，享壽88歲。他以詩歌和小說探索巴爾幹歷史和文化，創作生涯超過60年。在母國阿爾巴尼亞共產黨獨裁統治期間，他以筆為武器，對專制社會進行批評和反思。
他在《破碎的4月》（Broken April）、《亡軍的將領》（The General of the Dead Army）等史詩級小說，運用寓言和神話的方式探討當代社會，描述阿爾巴尼亞的怪誕命運，以及獨裁者霍查（Enver Hoxha）統治下人民的遭遇。他的作品被翻譯成40多種語言，讓他成為巴爾幹地區最著名的現代小說家之一。
卡達萊的作品善於通過探索阿爾巴尼亞的神話和歷史，剖析集權主義的內在機制，讓人聯想到英國政治寓言作家奧威爾（George Orwell）和捷克裔德語作家卡夫卡（Franz Kafka），以隱喻和諷刺的方式揭示霍查統治下的暴政本質。
霍查自1946年統治阿爾巴尼亞，掌權期間長達約39年。在1990年代初，阿爾巴尼亞共產黨政府即將垮台之際，這位多產作家與該國孤立的共產黨人分道揚鑣，逃至法國巴黎。此後，卡達萊的聲譽不斷提升，並被翻譯成40多種語言，獲得了包括布克國際獎（Man Booker International prize）在內的諸多殊榮，並被視為有望榮獲諾貝爾文學獎的熱門人選。
他曾告訴《法新社》，共產主義地獄令人窒息，「但文學能把它變成一種生命力量，一種能幫助你活下來，讓你抬頭挺胸、戰勝獨裁的力量。」他又曾說：「黑暗時期常誕生偉大的文學作品，好似試圖彌補人們承受的不幸。」他亦說︰「經歷過這個時期的人們並不快樂，但是藝術高於一切。在政權下，藝術既不會不快樂、亦不會快樂。」
卡達萊於1936年出生在吉羅卡斯特（Gjirokastër），17歲發表首部詩集，後獲得政府獎學金前往莫斯科的哥爾基學院（Gorky Institute）深造文學。1960年返回地拉那後，他帶回了一部關於兩名學生重現一份失傳阿爾巴尼亞文本的小說。當他在一本雜誌上發表了一篇節選後，隨即遭到禁止。
他的成名作《亡軍的將領》於1963年出版，當時雖然通過審查，但仍遭到阿爾巴尼亞評論家的批評，因為它不符合當時霍查的政權要求。然而，當它於1970年在法國出版時，卻引起了廣泛的關注。1970年代後，卡達萊憑其國際聲譽，在藝術表達和生存之間找到了一條道路。他的政治詩《紅色帕夏》（The Red Pashas）於1975年被禁，但他隨後在1977年的小說《偉大的冬天》中，描繪了一幅討好阿爾巴尼亞領導人霍查的畫像。1981年，他又出版抨擊極權主義的寓言小說《夢宮殿》，立即遭到禁令，但他仍成為阿爾巴尼亞作家聯盟的重要人物，並擔任人民代表大會的代表，獲准在國外出版和旅行。
1986年霍查去世後，新任總統拉米茲·阿里亞（Ramiz Alia）開始採取試探性的改革措施。當柏林圍牆於1989年倒塌時，卡達萊與總統會面，爭取改革失敗。於是他逃往巴黎申請政治庇護，發表更直接探討極權主義的作品，如《致盲的命令》（The Blinding Order）和《金字塔》（The Pyramid）。
隨著聲譽日隆，他獲得了法國榮譽軍團勳章（Légion d’Honneur），並於2005年獲得首屆布克國際獎的終身成就獎。儘管被視為反對極權的作家，但卡達萊自稱並非「傳統意義上的異見者，「異議是一個沒有人可以佔據的立場，即使只有幾天，也會面臨行刑隊的槍殺。另一方面，我的書正正是對政權的一種明確的抵禦方式。」
卡達萊繼續發表其富有洞見的小說，爭議逐漸消退。2008年，他的小說《雨鼓》以英文出版，《洛杉磯時報》（LA Times）把他評為「當代西方文學界最棘手的主流作家之一。但這並不應該阻止讀者品味《雨鼓》這部作品，這是一部出自引人入勝的大作家手筆的重要作品。」一年後，卡達萊堅稱自己「不是政治作家，而且就真正的文學而言，政治作家實質上並不存在。我認為我的寫作的政治色彩不會超過古希臘戲劇。無論在怎樣的政治體制底下，我都會成為如現在的我一樣的一個作家。」
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles