「全港最平」「靚裝靚則」「罕有放盤」「勿失良機」，是形容樓盤的「官方」標語。四個月前，阿盈（化名）站在貼滿銀碼的地產舖前，一臉茫然。那時的她，還未意識到遊戲規則的荒謬。直至爬上望不見盡頭的長樓梯，腳下踏着朽爛的紙皮石台階，每走幾步，總會發出「吱吱」的怪聲。浪漫來看，是歲月的痕迹；現實卻告訴她，是沒錢的哀嚎。
「頭一個月，當我爬到第五層時，氣太喘了，要扶着梯邊手柄來休息，已顧不得手沾着一把髒兮兮的塵。」每次她走上去，心內都默默地碎碎唸：第三層，第五層，第七層，第八層，呼一口大氣，第九層，終於達陣了。推開門，大單位劏成五戶，她身體不算胖，但需要側起身，才能潛進走廊。掀開第二扇門。回家了！
汗力與辛勞換來的，是八十呎的住所。付出腳骨力可以便宜千元，值不值？「我覺得好值。但值不值不是重點，那是我唯一可以負擔的了。」她嘆一口氣道。
無論樓市如何升溫，她需要一個安身立命之所。
月入逾二萬住八十呎 父母不明白的數學題
阿盈絕對說不上是基層。她剛滿廿六歲，港大護理系畢業，當過護士，現在從事醫療相關工作，前途一片光明。但講到住的問題，一個單身年輕女子，根本沒有選擇。
去年，她畢業後，就當上護士。因為家住屯門，醫院卻在港島，受不住往返車程的煎熬，「屯門公路一塞，坐在車上，根本無能為力。但我們當護士要準時。若是遲到，我過不到自己。」遠，是物理上的誘因，和父母磨擦多，才是心理上更想搬的主因。
讀大學期間，阿盈一直住宿舍，習慣了獨立生活，一個人住，一個人吃飯，自由自在。「但是我的家管得很嚴，不但會管我回家的時間，而且更不容許我鎖門。尤其是媽媽。她為人很挑剔，她的金句是『鬧吓使死呀？』。放工回來總是永無寧日，太精神崩潰了。」語畢，她反一反白眼。屯門那七百餘呎的單位，看似很寬敞，她卻感到無處容身。
家人不明所以，她懶得解釋。唯有先斬後奏，付了訂金，先在港島區一個商住單位夾租，「當時租了一間房，像個盒子，站起來時，頭會掂到天花，又不能站直。」她形容，一塊鏡無論怎樣擺，也照不到全身。洗手間又要共用，卻索價5000元。苦苦支撐到今年2月，換了工作，不如也換掉居所，最終走上住劏房之路。
劏房雖小五臟俱全 洗廁所都特別開心
「我住過更差的，所以現在這裏已是小確幸。」她領我走進「示範單位」。一進門，只見小小的玄關，掛了兩件花襯衫，放了一個小鞋櫃。家徒四壁，室內呈長方形，左邊是單人牀，右邊是書桌加一張摺枱，背後仍是一塊照不到全身的鏡。牀的對面，放了電磁爐、盥洗盆和小雪櫃，桌上散落幾個杯麵，道出年輕一族的飲食習慣。「我不煮飯，所以雪櫃選小的就好，省電省錢。」倒不如問，要煮的話又可以怎樣煮？牀和爐頭只有一個身位，要煮，牀單一定吸滿油煙味。與其說是選擇，倒不如說是迫於無奈。
小妮子朝九晚七，披星戴月回家，逗留屋內的時間不多。下班回來，會躺在牀上看書、煲劇、學韓文，或者做些小型伸展運動，如Sit Up（仰臥起坐）。「我想過做瑜伽，但不夠位。」她一邊說一邊用手比劃。一個人獨居，環境雖說不上豪華，卻有份自己才明暸的悠然自得。「一個人住，洗廁所都特別開心。」她可能看到我露出一個疑惑的神情，續說：「因為得我自己用，私家！哈哈！」
阿盈住的劏房，位於旺角先達廣場的對面。街上泊了幾輛小巴，樓下食店林立，全天候熙來攘往。她挑這裏，勝在熱鬧，在她眼中，有人氣等於較安全。「我接受不到樓下賣鹹碟或做色情架步。這一棟雖然外面並無鐵閘，但樓下尚算在做正常生意。」
選上唐九樓，一個字說完，平。多平？4000大元。要平，就平到底，所以她全屋的家俬除了雪櫃，也是自己和友人兩個，夾手夾腳，逐件逐件搬上去。搬的時候，想像起來，就像古埃及人建金字塔搬石頭一樣，汗流浹背，狼狽非常。買的家具，以平掛帥，因為劏房對年輕人來說，只是「暫借的空間」，沒有太多東西是必需的。「我連固網和Wi-Fi也沒有裝。感覺上在這裏暫住，不是長期，什麼都是愈便宜愈好。」
搬出來後，阿盈直言房屋問題變得切身。「買房子負擔不起，租房子又不划算，年輕人只能選擇劏房。」她說時，既憤怒又無力：「空間嚴重不足，環境極為惡劣。」堂堂大學生，要捍衞住屋權，但其實也沒什麼東西可以做。
老家雖好但其實不好 理想居所只在一扇窗
現在，她一星期會回屯門的「老家」一次，「回去吃飯喝湯，及帶衣服回去洗。我用這原因逼自己回家探父母。」那麼，父母可曾到過她的新居？「沒有。」她斬釘截鐵地說。「不想他們辛苦，或者擔心。」她補充。「畢竟，直到現在，我連真正搬出來的原因，也沒有告訴他們。我不想他們傷心。」所謂房屋問題，像剝洋葱般一層一層剝開後，見到的，是家庭問題。
阿盈從不會用家來形容劏房。家，通常會聯想到「家庭」的家，或者「成家立室」的家。但對於年輕人如她，還未達到人生那個階段。「短期目標是，待升職或找到下一份工後，就換一個更理想的地方。」何謂理想的地方？「有一扇大窗，窗外有些風景，開揚少少。」現在掀開窗簾，是一排排黑漆漆、觸手可及的唐樓。
理想的家，卻不在原生家庭。「媽媽仍想我回去住。現在還會囉唆，說家裏位置這麼多，不明白我為什麼要住劏房，留在這些龍蛇混雜的地方。」她聳一聳肩，望着窗外嘆息。
4000元買了一塊瓦遮頭，以及一刻的寧靜。只有用家才有資格評定是否值得。
